第(2/3)頁

    女人說著這么可怕的話，另一面若無其事地伸過一只手，抓了抓裸露出來的腳。當女人正要開口再說話時，母親回來了。把晚餐所需的東西裝在購物袋里，站在門后，看到那個女人，面色突變，卻也沒說什么就上去，面向那女人落座。“請問有什么事？”

    母親凜然正色地說。

    女人微微扭歪了嘴，輕笑著說：

    “你呀，可真會躲，不過總算讓我逮著了。你可以瞞過警察，我嘛，可沒那么好騙。我問你，是不是怕我，才帶著這孩子東躲西藏的？”

    “我為什么躲？我才沒有必要躲。”

    “哎呀，殺了我的老公，還說這種話。”

    “那不是我的過錯。警察早已調查清楚，證實過了。那種場合，只好那個樣子。”

    “說得好聽！”

    女的倏地起身，嗓門也大起來了。母親微白著臉向我說：

    “史朗，你到外頭去玩。”

    當母親取出荷包想掏幾個小錢時，女人好像更加被激怒了。把拖鞋一甩，沖到榻榻米上，頓抖著身子說：

    “就讓這孩子也聽聽好了。不，問了他，不就可以真相大白了嗎？他可是從頭看到尾的證人呢。”

    “這孩子什么也沒有看到。”只好那個樣子。”

    “說得好聽！”

    女的倏地起身，嗓門也大起來了。母親微白著臉向我說：

    “史朗，你到外頭去玩。”

    當母親取出荷包想掏幾個小錢時，女人好像更加被激怒了。把拖鞋一甩，沖到榻榻米上，頓抖著身子說：

    “就讓這孩子也聽聽好了。不，問了他，不就可以真相大白了嗎？他可是從頭看到尾的證人呢。”

    “這孩子什么也沒有看到。”女人就像要摸過來似的，母親抱住我，避到紙門邊重新坐好。

    “而且這孩子還那么小。”

    “看到的，全看到的。不是說警察來到廟里的時候，這孩子渾身是血嗎？這就是啦，他看到了一切。母親把男人拉進棉被里，樂夠了，然后把人家——就是我的老公，干掉啦。”

    女人吼叫般地述說著，可是母親沒讓對方說完，恍若從水里無聲地浮上來般地，靜靜地起身。那手里已經握著一把剪刀。

    “請你回去。”

    就像回應母親靜靜的嗓音般，剪刀閃露出一道冷光，切過了夕暗。

    “請回去，也請不要再來。”

    女人似乎沒有料到母親這一招，給震懾住了，立刻收斂了方才的氣勢，不過也還在嘴里嘮叨了一陣，這才冷笑幾聲，用力地關上玻璃門急步離去。

    女人粗魯的木屐聲在巷子里消失后，剛才還站得比手中的剪刀更尖銳的母親，無力地在榻榻米上癱下去，并把我緊緊地抱進懷里。好像就在這時候，剪刀口劃過了母親的手指頭，從食指滲下一滴鮮紅的血，淌在我的眉毛上。母親的眼光好像投到遠方去了，靜靜地思索了一會兒，這才伸出那根食指，恰似用指頭來描畫墨水一樣地描摹我臉上的血漬，自語般反反復復地說：

    “這樣也好，史朗，這樣也好。”

    這小小指頭的動作，我也有個印象。我就坐在散落著一堆胭脂、白粉、眉墨一類東西的中間，母親正在用黏黏的什么東西涂在我的臉上。化妝——母親是在我這男孩的臉上化妝嗎？母親的眼睛挨得好近，它們蘊涵著一抹緊迫的光，定定地凝注在我的面龐上。我仿佛記得不止是一次，而是有過好多次同樣的事。

    當我在深淵照見了自己臉的時候，也許就是看到涂上了白粉的血液在眉毛上黏黏的，一面想著這些。由于女人說了那樣的話，所以我明白了母親所殺的并不是父親，這倒使我深深地松了一口氣。沒錯，就在父親葬身火場以前，母親殺死了別的男人——雖然還少不更事，但卻也感覺到那男人和母親之間有著非比尋常的、污穢的關系，而血案也就是它的結果。這么一來，便可以察知母親之所以并未身陷囹圄，乃因母親的正當理由受到采納，免去了刑罰。

    以后女人沒有再出現，不過第二天卻又發生了一件事。

    傍晚時分，玄關那邊有了什么聲有人影，可是廊檐下卻擱著一束花。夏天的殘陽紅紅地斜照在地板上。就在陰影下，白色的花朵好像是微微變弱的火焰，被裹在薄暗里。是睡蓮花。白色的花瓣恍似一層層的火，互相簇擁在一起。似乎是剛剛出水的，有露珠在閃亮著。

    “怎么了？”

    母親也出來了，看到花，大驚失色。前一天那個女人的樣子還歷歷如在眼前，也是因為如此，所以眼前這一來不見人影，也未聞聲響就留下來的花，才更像是無言地在訴說著什么奇異的話，令人覺得陰森可怖。后來才明白送來的，可是母親當下就蒼白著臉，不穿拖鞋就慌忙下去，張開雙手把花扒過來，走到巷子里扔進前面的水溝。母親絕少這么慌亂，因此著實使我吃了一驚，更值得一提的是就在這時掠過我腦際的記憶，牢牢地挾住了我的心思。

    直到十二歲時，我都從未想起過我幼小時有著有關花的一個奇異的記憶。原本完全忘懷的場面，因為母親的這番樣子，鮮明地復蘇過來了。

    好像是地牢的地方。想不起是早上還是傍晚，紅彤彤的陽光織成格子紋，給坐在里面的母親的衣裳染上色彩。那像牢房的地方，下面是泥地，母親蹲在一隅，把背朝向我。一綹發絲垂落在地上晃蕩著，那是因為母親在挖土的緣故。我微微地可以看到母親的手在動。白白的手指沾上了許多泥污，而當手指停下來，便在袖口里隱去，取出白白的東西，扔進挖開的洞里。起初，我還以為那是人的手，猛然一驚，不過馬上明白過來是花。不曉得母親是不是在袖子里藏著好多好多的花，一次又一次反復著同樣的動作，終于把那個坑洞填滿，花瓣都出來了，這才像小孩在玩泥土般地，讓手上的泥巴從指縫掉落，把花埋掉。花受了泥土的重量，窸窸窣窣地響著，像有生之物般地彈著，漸漸地沉入泥土下消失了。

    看到母親把花扔進水溝，我覺得記憶里母親掩埋的白花，可能也正是睡蓮。

    那牢房樣的地方，我想說不定就是廟里正殿的下面。

    我明白母親是在埋葬花，并且還是不愿意讓人家知道的，然而母親為什么有這種舉動呢？這是我百思不解的事。

    》四

    母親自從搬到這小鎮來，直到四十一歲那年過世，從未回去過鄰縣的娘家，外婆須美倒是平均每月大約有一次到這邊來看我們。

    起初，我實在不敢相信這位約五十歲，有一頭白發的美麗女人和母親是同一血緣的母女，后來才知道，母親出生后第三年生母就死了，這位須美則是母親五歲時嫁進吉野家的，是母親的繼母。

    “史朗，血親真是奇怪的事呢，同胞的親兄弟從來都不肯對我說一句話，可是無緣無故的別人，倒成了血親了。阿春姑媽和外婆對媽媽這種等于被趕出家門的人，可真是好到不能再好啦。“

    事實上，外祖母是偷偷地帶了些布料，食物，老遠地跑過來看我們，對我也像對待親生外孫那樣疼愛。外祖母總是拿聽戲作借口出來，所以每到夕陽西斜的時候一定回去，而每當這時，送她老人家到火車站去便成了我的任務。

    某日，送外祖母到半路的時候，她忽然停住了腳說：

    “史朗，你看，好美是不是?”

    外祖母指的是水塘一角，從鋪在水面的一片綠葉里、睡蓮花像一支支頭冠般綻放著。“還那樣開著，老家那邊，整個村子里的蓮花都枯光了呢。”

    九月都到了尾聲，外祖母細瞇著慈祥的眼，看著在涼爽的颯颯秋風里綻放的花朵，對這樣子的外祖母，我禁不住地想問了。

    “外婆，村子里也有睡蓮嗎?就是比這種蓮花小些的。”

    “為什么問這個呢?”

    “沒什么一

    我搪塞著，祖母點點頭說：

    “你媽媽和我一樣、最喜歡睡蓮了，你爸爸還在的時候，從家里的水塘搬到廟里的水塘里來，差不多整個池子都給搬光了。”

    真是意外的話。

    “那是說，廟那邊也有過水塘嘍。”

    我想到，母親撒了念珠的珠子，原來是在廟里的池子；還有，母親在正殿下埋葬的，必是睡蓮。

    “記得好像是東京發生大地震不久以后吧，隔了好久，阿末回娘家來了，說因為廟里的睡蓮都枯死，所以對家里還有那么多的睡蓮表示羨慕，結果移了不少過去，是廟失火前不久的事，所以我記得很清楚。”

    我猜想母親埋花該是那前后的事。但是，老遠地從娘家移過來的，母親怎么又要埋掉呢？

    “史朗……”

    外祖母的聲音忽然嚴肅起來。“你還記得阿末——就是你媽媽的那件事是吧？”

    “那件事是什么事呢？”

    “你媽媽把那個人·…·”

    外祖母把說到嘴邊的話吞回去，慌亂地裝出笑，就像上次姑媽那個樣子說：

    “不，沒什么啦，走吧。”

    說罷握起我的手，在云翳下往車站那邊走去。

    》五

    母親過世以前，從故鄉那邊還有另外一個人來過。

    外祖母開始到我家走動，是我進了中學那一年；其后又過了兩三年的樣子，該是我十四五歲的時候。

    是低沉的男人嗓音，我應了一聲出到玄關口。

    “請問阿末小姐在不在?”

    這是位五十開外的男人，一身樸素的衣著，身材算得上魁梧吧，只是神色好像有一點怯怯的，我還沒有喊叫，母親就出來了，還是有點驚訝的樣子。“請吧，請上來。”

    那男子進到屋里。

    “史朗，你出去一會兒，媽媽有要緊的事。”

    我正要轉身，那人叫住我說：“你就是史朗少爺嗎?哇，長這么大啦，都認不出來啦。”是有一點鄉土的口吻。

    我繞到屋后，從木板墻的縫往里窺伺，院子過去的半間，紙門只推到一半，可以看到那個男人的半個脊背，聲音也可以聽清楚。“阿末小姐，真對不起你。”那人把腰背深深地彎下去，一次又一次地鞠躬。

    “是須美告訴我你住在這里，我連忙趕過來的。為什么不肯早些告訴我呢？廟燒掉了以后，直到現在都沒有人管，差不多成了一所廢廟了，早知道會這個樣子，不該……”

    母親一直沒響，聽到這里就起身，好像察覺到我在偷聽似的，把紙門關上，我只好走開了，過了約莫兩小時那么久，我回到家，那人已經不在了，只有母親一個人默默地坐在那里。

    “剛才來的，是誰？”

    母親只回答說：“是從前的熟人。”

    這個月外祖母來的時候，我告訴她那個男子的面相，問她村子里有沒有這樣一個人，我從那老人的腔調和僵黑的臉龐，猜想也許是村子里的人。

    “一定是清蓮寺的信徒代表，叫宗田的人吧，前些時候他向我問過這里的詳細地址。”

    我告訴外祖母，那人一直在向母親道歉，她便又說：

    “那是因為清蓮寺鬧火災的時候，宗田領頭對你母親很不客氣的緣故，你媽媽只好帶著你，逃一般地離開了村子。后來，廟里就沒有繼任的住持了。所以我想，一定是來請你們回去的，不過你媽媽絕對不會答應的。”

    外祖母雖然這么說，但是我從宗田的口吻里，覺出他的意思和外祖母說的好像不太一樣。

    昭和十二年我進京都大學那年夏天，母親死于肺疾，好像在等我回去似的，放了暑假我一回到家母親就病倒了，并且暑假結束前一天，仿佛怕成了我返校的阻礙般，結束了短短四十一年的一生。

    夏日最后的雨，從窄窄的屋檐掉下，打在巷路上，發出吵人的聲響。下午，我在后院看到蟬殼，正想撿起來的時候，躺在床上的母親把我叫住了。

    “史朗。”

    我挨到她旁邊，在這一個月間，母親消瘦得厲害，把那白得像即將消失的霞霧般的臉轉向我說：

    “史朗，你還記得媽媽的罪過是不是？”

    聲音細弱，說得好吃力的樣子，連雨聲都好像濡濕著，在這樣的房間里聽到那種嘆息般的聲音，使人覺得格外凄寂。

    我點點頭。“那一次流的血，的確是媽媽的罪過，媽媽明明知道那是罪行，還是握起了刀子，媽媽本來就決定殺死他。可是，沒有一個人知道真正的原因，媽媽非殺人不可的原因，從來也沒有人知道，這樣就好，媽媽不想讓人家知道。也不想讓你——不，應該說尤其不想讓你知道，媽媽就是為了這才殺的人。”

    那話語就像是囈語，越說越熟起來，嘴唇隨之發白，眼神也變得空虛了，母親從棉被里向我伸出開始變成透明的手，朦朧的眼光停在半空中，用手指頭在我臉上茫然地撫摩了幾下，最后碰到我的眉毛，而她好像也知道了，微微地浮現出笑意。那笑，簡直像是忘了死亡，恰如孩童天真地在玩弄著什么。我的眉毛形狀，她不是用眼睛，而是用手指頭來記住的。這一刻，在漆暗里，她那么清楚地凝視著它。

    直到咽下最后一口氣，她那種微笑都沒有消失，一直用手指頭撫摩著，然后那只手突然掉落在榻榻米上——就這么平靜地死了。

    我沒有能夠馬上就相信母親過去了，還在凝神聽著母親的下一句話，坐著一動不動，而母親也好像還有沒說完的話，讓那失色的雙唇微啟著。

    被薄暗染上了淡墨色的紙門仿佛滲上了雨水，一只蜉蝣投下孤零零的模糊影子，我就那樣坐著，..直到濃濃的漆暗罩落下來，把母親的臉完全覆蓋住，我都沒有動。

    》六

    母親臨終前說的話：殺人的理由，不想讓任何人知道，尤其不希望你知道——這話里不想讓我知道的真正理由，我好希望知道啊。

    葬禮的時候，不但外祖母和東京的姑媽，連我從未見過的舅舅、阿姨，加上信徒代表宗田以及以前的清蓮寺信徒里的幾個村民都來了，但就是沒有一個人問我什么話。為了明了母親說的行兇動機，首先必須了解事件的經過，可是我覺得在母親遺骸旁邊談這樣的事，實在是對死者靈魂的冒瀆。其實，我有另外的途徑。

    葬禮完后，我護著骨灰來到京都，我向春天進大學后結識的一個同學藤田說明了一切，請他幫我查查十四五年前在村子里發生的事件經過，認識了藤田不久我就知道他是跟我同一個村出身的人，當下我沒有說出我的身世，不過心里卻想到有一天我要向他打聽打聽。

    “原來你就是那個人，鍵野這個姓很罕見，所以我也一直記掛著，不料……”

    藤田好像著著實實地吃了一驚，瞪了我一會兒才又說：“那件事，沒啥好調查的，因為我從小就聽我母親講過不少。”

    聽那口氣，事情發生后雖然過了十幾年，好像還常常被提起，那么個小小的村子，這也難怪吧，尤其是那么小的我，正好在母親行兇的現場看到了一切經過，這種特異的情形特別使村人們感興趣。

    根據藤田的說法，事情發生是在我四歲的時候。

    ——當時，清蓮寺除了我們一家人之外，還住著另一對夫婦。男的叫乃田滿吉，年紀大約與當住持的父親智周相仿，妻子結美年輕五歲左右，滿吉是明治時期流落到村子里的外地人，在廟園里被丟下來的棄兒，上一代的住持把他撿起來，和兒子智周一起撫養。

    滿吉長大后，娶了村子里的女孩，成了一名廟里的雜役，住在廟里的一幢房子里。后來，智周襲廟職，滿吉便從幕后支持、幫助他。由于上一代住持有意讓他也和智周一樣，將來能入僧籍，所以從小授經文，因此有時代替智周跑跑信徒家，做一些佛事。他膚白端莊，一表人才，雖然是在村子里長大，卻頗有不符本地水土的風貌，因此特別受村人注目，尤其在村子里的閨女們間，比智周更受歡迎，婚事還是由結美那邊主動的。他為人寡默，四時都挺著背脊，給人一本正經的印象，但是白凈的身子披上墨色僧衣，似乎又給人一種虛無的感覺。據村子里傳聞說，他每過些日子就上街，為的是嫖妓。這個傳聞在娶了結美之后還是不斷，而每次他上街，結美就會一臉懊惱地回娘家。這結美做事動作快，卻因不修邊幅，加上一身黧黑，頭發蓬亂，雖比滿吉年輕五歲，看起來卻老多了，兩人之間一直膝下無子。后來，智周的妹妹阿春嫁到東京去了，智周也迎娶了阿末，約有六年間，平靜無波。結美成了阿末的好幫手，在我誕生時，甚至也一手承擔了“謝恩法會”一類工作。智周有了孩子以后，分量忽然增加，滿吉則依然在幕后默默地苦守自己的職分過日子。

    六年后，也就是我四歲那年隆冬時節的一個晚上，事情發生了。

    那一晚下著雪雨，智周走訪信徒代表宗田家，遲遲未歸，滿吉的妻子正好回娘家，事件便是在這樣的情況下發生的。

    母親正在哄我睡的時候，滿吉從街上回來了，淋得一身濕，他沒有回自己的住房，卻躡足走過廊子，打開了我們這邊的紙門。母親連呼叫的時間都沒有，滿吉已經一身水漬地撲向母親。母親這晚一直都在刻木頭觀音像，咄嗟間握起了擱在一旁的鑿子，朝壓住她下身的滿吉胸口捅了過去。立刻血花四濺，不光是母親而已，連睡在一旁的我也濺上一身的血紅，這糾纏的當中，我被吵醒，才四歲的一雙惺忪的睡眼里，看到了一切經過。

    證人不止我一個，剛好有個村民為了商量第二天的法會來到廟里。這個姓山內的村人從紙門上小燈所映出的影子察覺到異變。影子的動靜加上物具碰撞聲與人聲，使得山內曉得了屋里所發生的事，連上前制止的時間都沒有，幾乎是一剎那間，一切都過去了。

    因為山內的證言，母親的供詞得到肯定，免去了刑責。結美返回娘家去了，父母和村人們表面上只當一場噩夢，好像把事情給忘了，有關母親的魔性的無聊傳言，在事件發生時也飛短流長過一番，被人們說得煞有介事，可是好像是父親為母親辯護吧，后來還是不了了之。

    然后，第二年秋間，廟燒掉了，父親也被那一場大火帶走了。

    有了藤田的話，我總算明白了記憶里的那個場面的流血事件的意義，被母親殺死的是誰，還有母親不得不殺死那個男子的理由——然而，過了十幾年星霜，漆暗里的謎底揭曉了，我卻還是不能釋然。可以說，只是有了一項說明，而十幾年來我茫然地抱在胸懷里的一團黑霧依然未見消失。我四歲時，靠身體感受到的，跟這項說明之間，分明還有著一條微細，卻也十分清晰的龜裂。

    印象中，正要刺殺那個男子的母親身上有某種類似意志的東西。而且母親臨死前的話——我殺他，還有不為任何人所知道的理由——根據這句話，我不由得不相信我那記憶里的場面還有另一層真相。

    我想起了我十二歲時，一身吊兒郎當的樣子來到我家的女人，這人必定就是乃田滿吉的妻子結美吧，那女人口吐狂言——你把人家引進棉被里，還把······“母親和那個叫滿吉的男子，是不是事件發生以前就有了什么呢？”

    我奮勇地問藤田。

    藤田蹙了蹙眉尖，片刻才說：

    “這一點嘛，覺得不方便告訴你，所以沒有說出來，不過的確是有過那一類傳聞。我猜想，說不定只是因為發生了那樣的事件，所以有人牽強附會一番也未可知，你媽媽……”

    母親在我出生次年，離開村子大約半年，聽說是寄居在東京的姑媽家。那一陣子，滿吉的妻子動不動發脾氣，常常回娘家，也有不少村民聽到結美和滿吉在廟后的住居里爭吵的聲音。半年后母親回來，平靜地過起日常生活，傳聞便也很快地就消失了，可是事件發生后又被傳開了。傳聞里說，母親與滿吉以前就有曖昧，我出生后不久，父親知道了，這才把母親遣到東京去。

    從東京回來后，兩人的關系是斷絕了，可是相安無事了三年之后，一個下雨的晚上，滿吉再也忍受不了，襲擊母親，而母親不愿再陷入泥淖才會把他殺死——這就是傳聞里的說法。

    如果這項傳聞可靠，那么我倒是認為母親從東京回來以后，還是和滿吉有不正常的關系，母親是為了做一個了斷，把滿吉叫到屋里，握起了鑿子——這么一來，那個姓山內的男子為母親所做的證言便不可解了。山內說，母親確實是反抗了的，他說他聽到母親逃來逃去的聲音。

    還有一個我無法了解的，是父親智周的立場光從照片來看，他是個膽小謹慎的人。由于膽小，所以對母親與滿吉的事，盡管心里懊惱，還是不得不避忌——是不是這樣呢？還有，在母親殺死了滿吉之后，父親是否依然不能原諒母親，因而過著悶悶不樂的日子呢？

    想到這里，我便覺得父親的死，并不是單純的事故。父親的死，也是被裹在一團黑霧里——他會不會是自己縱火，自我了斷以求解脫呢？
    第(2/3)頁