第(1/3)頁

    一個有趣的事實是，天球的生活圈中似乎不存在一個通行的時間計數。約有一半的球體相信時間是客觀的。另外一半的球體中，一部分相信時間是主觀的，一部分相信時間是客觀但基于各種原因不可能被真正認知，還有一部分則對合并主客觀或區分它們的差異性等話題頗感興趣。對于種種事物的衡量，每個個體都有它自己的標準。各不相同的標準，因為對彼此的需要，最終完成了叫做翻譯的工作。

    姑且先用銀球的時間吧。用銀球的時間說，這天是統計歷第四十四年一月二日的凌晨，天球傳達了它第三次預警。

    聚集在昭陽的球體數量已經超乎想象，它們密密麻麻地分布在天球的內外上下，像是翻起來的泥土。站臺上的弦列還在不停運來遙遠光年的意識體。所有的球體都在奔忙，誰都知道一些事情即將發生或正在發生，不過誰都不知道到底會變得怎么樣，于是新來的球體到了昭陽，也仍然按照原先的方式生活與徘徊。

    等待“淵”的到來是一件無聊的事情。大部分球體選擇了時而運動、時而靜止休眠的方式。

    李明都亦是如此。等他再找到銀球的時候，是一次漫長休眠過后第三次進入素覆盆嘗試觀察星簇中的動靜。

    那天就被稱為一月二日的凌晨，他沿著黑球帶他走過的道路重新來到了昭陽的最邊緣。那是一片星簇以內、但類星天體以外的空間，一半的世界是永恒的活火，一半的世界是一無所有的虛空。

    連接兩個世界的只有噴吐的火舌，與火變成的星。火舌會冷卻，燃燒殆盡的物質在分散中成了這邊緣地帶的簇中星。星星向著昭陽飛過的時候，它的尾巴向著相反的虛空揮發變長，猶如日初出時的霧氣。而它一頭扎進無限燃燒的電漿空間時，所有一切全部燃盡，只剩下一小片這無限大蔚藍空間中泛起的異色漣漪。

    因為沒有其他星系的牽引，星簇整體的運動是靜止或勻速的。所以這些新生的星星不總是會毀滅，也有不活躍的、按照既定路徑永恒經行、不會與這唯一的大型天體發生碰撞的幸存者。因為引力擾動的關系，不活躍的天體大多是小的，有小行星，也有彗星。

    銀球正是在一顆冰結的彗星上。

    李明都剛剛到達弦。它就側過頭，發現了來自弦的注視。

    它說：

    “你還逗留在這里做什么？”

    李明都并不驚訝。在第二次進入素覆盆的時候，許多球體拒絕了他的窺視。他對銀球說：

    “對我來說，在這里，所有的地方都是一樣的。”

    銀球說：

    “也許別的星簇還有其他的門。你可以一個一個找去看。”

    他說：

    “如果這里沒有收獲的話，我會去下一個地方。倒是你，怎么一個人獨行了。另一個銀球呢？它不在嗎？”

    現在的李明都可以篤定那兩個銀球應屬一類。

    銀球稍微地從彗星冰殼邊緣往上飛了一些。

    火舌冷卻下來的物質比大多數人能想象得都要豐富，聚變的火焰制造了包括氧、硅、鐵、乃至比鐵更重的許多元素。但彗星本身的重力不足以支撐它的聚合，在類星天體的輻射風下，存在一層不薄的塵埃。

    塵埃似的霧籠罩在銀球的邊緣。銀球注視著弦。在它的視野中，弦上跳躍著藍色的波。

    “它去我們的‘故鄉’了。在故鄉里，‘我們’可能正在第三次的肇始、發展與重新建立，這需要一年或者兩年的時間。也許已經不會了，它會帶來結果。”

    肇始與發展聽上去不像是在形容動物個體的詞。

    “那你在這里又是做什么？”

    銀球輕微地自旋，變成了一個像是望遠鏡的長方體。

    “我和其他在這里的球體一樣，都對快子飛船的到來翹首以盼，想要親臨直面。”

    李明都左右四顧，確實存在為數不少的球體在彗星附近等待。而當他順著長方體的方向看去時，十幾道細微得幾乎看不見的光線排成一列映入了他的眼簾。

    “那是校準光線嗎？”

    由各不相同的球體呆在星簇的不同角落，向著同一個方向——快子飛船的方向發出的光。他聽說過這件事。

    銀球說：

    “‘預言’是遠處的預警，‘光柵’是近處的預警。”

    “光柵……？”

    這與他聽說的不太相同。

    但李明都并不急著詢問。他抬頭往那幾道校準光線附近看去，同時略微轉動了自己的繭。

    一開始還沒有什么變化，仍然是十幾道細微得幾乎看不見的光線排成一列，它們彼此離得很遠，看上去很稀疏，像是從昭陽放射的光明被微塵反射而成的虛影。

    但隨著繭的旋轉，一道藍色的帷幕披著李明都的眼前。在某種交疊中，原本看不見的東西被重新賦予了顏色，天空頓時變成一道冰幕，橫跨視野兩端，從四面八方圍聚而來，幾乎窮蓋了整個昭陽，流光繽紛，仿佛冰塊折射陽光的七彩明亮。他立刻明白過來，他靠肉眼能見到的光線是在人類可見頻段上同樣發出了波。但在每兩道廣闊頻段的光線之間，另有其他有限頻段的光線。這些光線在可見波段上并不顯著，對他而言，只能在繭的視野中窺得其一角。

    “我聽聞是用引力透鏡來標記快子飛船。在快子飛船飛過時，這些光線也會隨之扭曲。但是……引力波應該也是以光速傳播的。那么這種效應能被我們觀察的時候，快子飛船不也就來到了我們的面前嗎？”

    “你說得沒錯，你肯定沒聽仔細或沒問明白，而自己思考了。”

    銀球重新變成了一個球體，它靠在凹凸不平的冰殼上，與彗星相比也是無邊小的一個小點，這個小點輕輕地彈動了彗星，彗星就往更邊緣的地方飛去了。

    李明都也不尷尬，認真傾聽。他在弦上追彗星而去，同時仰望著冰幕。

    所有的光線的末端像是交結在了一塊，每一條線所蘊含的都是能穿透一個星系的力量。它們橫穿的光年或許超過了過去大銀河的直徑。

    “在這之間還有一道星橋中繼。星橋會跨空間傳遞遠方的景象，我們還是能比它到來更快地知道它已經到來了。”

    銀球說。

    “怪不得……”這確實是天球經常使用的技術了，“那么，到時候會是什么樣子的景象呢？”

    “前方的光線會發生扭曲。而后方的光線會追上前方的光線，成為前方光線中的一圈影子。”

    李明都停止了自己的步伐。

    也就是那個時候，第三次預警的波從天球發出，布滿了整個昭陽星簇。蔚藍色的火天幕里，到處是能量跳躍穿透的斷斷續續的痕跡。

    銀球感應到他的動作，往李明都的方向看去。

    它看到那個在弦中的藍色倒影遙指著天上的一點，僵硬地說：

    “是像這樣嗎？”

    銀球猛地從彗星起身，在瞬間的自旋中變成望遠鏡的形狀，遙看天頂。就是那時，警報沿著弦越過了它們的耳簾。

    整個他們相處的世界忽然變得渺小。從四面八方射出的光線在遙不可及的末端像是波浪一樣被蕩開，又在不停生成。前方的光線與后方的光線交織在一起，形成一圈又一圈的像是同心環似的圖案，猶如一條隧道。接著，一個光點從無限延伸的光圈中飛出，像是宇宙在昭陽的邊緣呼吸。

    那不是快子飛船。

    那是天球真正用來定點的物質，它的靜止質量為零，它同樣以光速前進，它攜帶著信息。而在它的背后那不可視見的東西就是真正活著的、停留在活著的一瞬的、在穿越的、在搏動的、在時間中駐步的。

    “它來了。”

    黑球凝望著蔚藍天幕外的一如往常的黑夜。

    “淵”就是在這個時候造訪的。它的造訪就像它的前進一樣無聲無息，好似不曾存在過。

    當時，黑球處在天球的邊緣、黑墻的幕后。它從弦上離開后，故作鎮定地對身邊的紅球說：

    “給我最新的信息。”

    紅球觀察著黑球。它知道某種決心和信心正使眼前的設計師激動、并且恐懼。它感受不到這兩種情緒，只是在想：

    “它確實是存在的，不是虛假的。”

    物質可以藉由如光般行進而變得永恒。

    那么它真的會是不變的嗎？

    而與一切隨時會變化的東西，像是不同的存在。

    大多的時代有后繼的人，后繼的人傳承了前行的人的記憶，他們把那種記憶叫做歷史。樂觀的人認為這種傳承永無止境。而悲觀的人則想，總有一刻將再無后繼的人，那一刻便能被叫做歷史的終結。

    但這是一個虛假的命題。因為終結是不會被記錄的，除非還有其他的后繼者，不論這個后繼者是什么——否則終結之后，勿論談論者，就連知曉者與記錄者也不存在，那么是什么東西，什么思想在意識終結呢？只有宇宙自身嗎？只存在一個永遠不能被主觀認知的客觀事實嗎？因此，對于人們而言，人們只能預言一個終結。

    一個終結的時代，卻像是永無止境的時代。

    用李明都的時間來說，打前陣的球體采集信息并交由天球已經是兩個小時以前的事情。光幕扭成漩渦，史無前例的大空洞在光幕中造成，但很快這種空洞也消失了。在它消失的時候，看不見的某種巨大的隱匿的東西已經距離昭陽非常之近，比直接觀測所能意識到要近得多。

    在這一時候，整個天球的弦網仍在正常運行，不過天球發布了一道命令，要控制運行的程度。

    原先處在昭陽邊緣的球體似乎多數志在理解“淵”，它們避開了預言的路徑，小心翼翼地潛伏在各處。而另外一部分球體的運動則非常奇怪，它們在這重要的事情發生的時候反而離開了昭陽。滿天內外的小點隱沒于蔚藍色的天幕下。整個星簇突然變得空空落落。那種先前讓李明都產生幻覺的熱鬧消失了。

    銀球屬于前者，它一直在調整彗星的位置，使得彗星處在一個引力平衡點。在這個點上，彗星會受到最小的吸引。李明都憑著弦呆在銀球的身旁。

    他問銀球：

    “那些球體怎么走了？”

    銀球說：

    “首先是因為它們不在乎里面存在什么。其次是它們不想見到原來宇宙還存在這樣的東西，所以它們走了。”

    那時候，銀色的球體和藍色球體的倒影都在彗星的表面。彗星離昭陽的表面不遠也不近。它像是行星圍著太陽一樣運動，表面蒸騰著微粒作成的雪花。星簇的物質無法進入繭，繭的表面沒有留下任何痕跡，雪花懸在它的周圍，飄起又落下，像是一層若有若無的霧，霧因為含有的元素的復雜而折射出霓虹般的光景。

    李明都看著彗星上蒙著一層煙塵的銀球，忽然福至心靈似的問道：

    “你希望里面存在什么？”

    “我希望它的存在。”

    這是它首先的回答。

    接著，它說道：

    “我還希望，它的里面什么都沒有。”

    不知道為什么，銀球的聲音在轉譯中顯得格外柔軟。這種柔軟，很長時間李明都都不能意識到其中真正的感情。在后來的一個黃昏，他再突然想起這件事時，他突然意識到這不是希望。

    這是祈禱。

    昭陽在一段時間內沒有任何變化。但球體們并不能確認昭陽究竟發生了什么。所有的影響對于有限光速世界的物質而言，都是延遲的。盡管所有的動物都理解這不是延遲，這是真正的瞬間，是時空曲線所導出的瞬間。

    淡薄的陽光繼續照耀在潔白的星體表面，雪花在飄向遠離彗星的方向時分離崩析，它的聲音不會有任何一點傳遞到人們的耳中。在李明都想要繼續聊些什么的時候，他看到眼前的彗星輕微地像是被吹動一樣往后移動了。閃爍著不同光彩的雪花隨之被甩向身后，一直落到了靠近昭陽的那頭。

    其中一片藍色的飛過了弦的邊緣，李明都認真地看著銀球：
    第(1/3)頁