第(3/3)頁

    還有一次，朝廷派人征兵，封德彝上奏道：中男雖不到十八歲，其中身體魁梧壯實的，也可一并征發。

    唐太宗同意了。魏徵堅決反對，當時他是尚書左丞，朝中決策需要經過他的簽署。于是，征兵令卡在了魏徵這里。

    唐太宗大怒，將魏徵召進宮中怒罵道：中男中魁梧壯實的，都是那些奸民虛報年齡以逃避徭役的人，征召他們有什么害處，而你卻如此固執！

    魏徵答道：治軍不在人數眾多。只要陛下治軍得法，足以無敵于天下，又何必多征年幼之人以增加虛數呢！而且陛下總說：“朕以誠信治天下，欲使臣下百姓均沒有欺詐行為”，現在陛下即位沒多久，卻已經多次失信了。

    唐太宗驚愕地問道：朕如何失信了？

    魏徵答道：陛下剛即位的時候，免除百姓拖欠朝廷的財物，結果秦王府的財物，照收不誤。下令免除徭役，結果不久又說，已納稅者明年才開始免除。這些是誠信治國之道嗎？

    唐太宗聽后，高興地說：以前朕認為你比較固執，懷疑你不懂政務，現在看到你議論國事，確實都切中要害。朝廷政令不講信用，則百姓不知所從，國家如何能得到治理呢？朕的過失很深吶！

    于是，朝廷不征中男為兵。

    《劍橋中國隋唐史》里說，魏徵是“一個不屈不撓的道德家”和“無所畏懼的諫諍者”。在史書中，我們基本看不見魏徵縱橫捭闔，指點江山的身影，這些是房玄齡、杜如晦的事情。他的出現，基本在另一個場景里：太宗想炫耀武功了，他出來制止；太宗想大興土木了，他出來反對；太宗想鋪張浪費了，他出來勸誡。

    同為諫官的王珪這樣評價魏徵：“每以諫諍為心，恥君不及堯、舜。”這近乎擁有道德潔癖了。

    晚年的唐太宗逐漸變得懈怠。貞觀十三年，魏徵上“十漸疏”。這篇文章寫得極為精彩，直指唐太宗的十個缺點：求珍奇，傾民力，拒直諫，遠君子，尚奇異，輕臧否，好畋獵，疏上達，荒政事，重徭役。最后寫道：

    “當今太平之基，既崇極天之峻；九仞之積，猶虧一簣之功。千載休期，時難再得，明主可為而不為，臣所以郁結長嘆者也。”

    唐太宗讀后，甚為震動，真誠地承認了自己的錯誤：“朕將虛襟靜志，敬佇德音。”

    喋喋不休的諫臣，每次發完牢騷之后，都能得到皇帝的回應。

    這是魏徵最幸運的一點。

    03

    魏徵經常在奏疏中提出這樣一個問題：歷朝歷代為什么難以“克終”，敗亡相繼？

    這也是懸在貞觀君臣頭上不能回避的一個問題。

    他們都是一場歷史巨變的親歷者。隋朝，一個“甲兵強盛”、“風行萬里”的王朝，卻只存在了三十多年，就“率土分崩”、“子孫殄滅”。如果沒有隋的速亡，也不會有唐的興起。誰也不知道自己會不會成為第二個隋朝。因此，撰述隋朝歷史，對于唐朝統治者來說，有著切身的利害關系。

    貞觀三年，唐太宗命魏徵修《隋書》。魏徵不僅主編《隋書》，還親自撰寫了《隋書》的序、論。

    魏徵最重要的一個觀點就是：“其隋之得失存亡，大較與秦相類。”《隋書》認為隋亡于煬帝，正如秦亡于二世，矛頭直指君主嚴刑峻法、窮兵黷武、營造無度、巡幸不止等做法。

    但是，唐人對問題的思考并不僅限于此，《隋書》里問道：“高祖掃江南以清六合，煬帝事遼東而喪天下。其故何哉？”魏徵的答案是：隋文帝擾動百姓，是為了讓百姓“安”，隋煬帝擾動百姓，是把他們當成了草芥。同時，魏徵還認為，隋朝敗亡之兆，起自高祖。從隋文帝暮年“無寬仁之度，有刻薄之資”開始，就種下了亡國的禍根。

    可以說，《隋書》里的字字句句都在勸告唐太宗。

    《隋書》。圖源：網絡

    唐太宗說過：“以古為鏡，可以知興替。”以史資政，這是貞觀一朝展現出的特殊性。

    在唐太宗的鼓勵下，魏徵聯合虞世南、褚亮、蕭德言等人，剪裁史書的嘉言善語，編成《群書治要》一書，獻給皇帝。這本書的意義不在內容，而在于魏徵的剪裁手法。

    以《三國志》為例，原書約69萬字，魏徵將其裁剪為約4萬字，十不存一。比如關羽，只選取到義別曹操，以后的故事全都刪去了。

    反倒一些龍套的戲份特別多。比如鮑勛，原文1300余字，只減到了593個字。鮑勛是個諫官，秉正無私。黃初六年，曹丕欲興兵伐吳，鮑勛直言不可，但曹丕還是發動戰爭，最后大敗而歸。曹丕看他不順，借故殺了他。《群書治要》連鮑勛冤死的細節都摘錄了：“死之日，家無余財，莫不為勛嘆恨。”

    陸遜是《三國志》除了帝王和諸葛亮外唯一單獨立傳的人，他在《群書》的戲份只有400多字。而他的族侄陸凱，因為勸諫孫皓之故，篇幅竟有2700多字。

    可見，魏徵的剪裁之意不在歷史的真相，而在彰顯“勸諫之臣”。

    因此，《群書治要》問世之后，沒有得到太多的關注，到了宋朝已經亡佚了。反倒是這本書流傳到日本，十分受歡迎，最后在清朝又流回國內。

    可以說，魏徵在《群書治要》里夾帶的私貨，越來越不流行了。難道是后世的大臣不想要彰顯“諫臣之道”？難道是后世的君主不想要從歷史吸取教訓？都不是。

    最大的原因是，這本書從頭到尾只為一個人而寫——唐太宗。

    貞觀之后，再無第二個唐太宗，《群書治要》自然就沒有存在的價值了。

    魏徵。圖源：影視劇照

    04

    有一次，唐太宗宴請群臣，說道：

    “貞觀以前，從我平定天下，周旋艱險，玄齡之功無所為讓。貞觀之后，盡心于我，獻納忠謹，安國利人，成我今日功業，為天下所稱者，惟魏徵而已。”

    在唐太宗心中，是魏徵佐成了天下大治。

    唐太宗即位之初，“霜旱為災，米谷踴貴，突厥侵擾，州縣騷然”，既有內憂又有外患，災荒嚴重的地方，一匹絹才能換得一斗米。

    貞觀五年，“天下大稔，流散者咸歸鄉里，米斗不過三四錢，終歲斷死刑才二十九人。東至于海，南極五嶺，皆外戶不閉，行旅不赍糧，取給于道路焉”。

    這就是歷史上貞觀之治的風貌：經濟恢復，政治穩定，社會風氣良好。類似的描述在史書中屢見不鮮，但是，貞觀之治卻是人人思慕。因為，它不僅僅代表著一段重要的時期，更成為了一個不斷被提起、從未被超越的理想。

    貞觀之治最讓后人羨慕的一點，就是君臣道合，同心協力的政治風氣。

    一次，有人誹謗魏徵包庇自己的親戚，李世民派御史大夫溫彥博去查，結果什么也沒查出來，溫彥博對唐太宗說道：魏徵作為一個臣子，行為應有形跡，不能避開嫌疑，否則就會招來誹謗。雖然沒有私情，也應當受到責備。

    后來，魏徵入朝說：臣聽說君臣一心。如果不存公道，一昧追求行為顯露痕跡，君臣上下都這樣做，那么國家的興衰就難以預料了。

    李世民誠懇認錯：我已經悔悟這件事了。

    魏徵又說：希望陛下讓臣做良臣，不要讓臣做忠臣。

    李世民問：忠臣、良臣有不同的地方嗎？

    魏徵說：良臣使自身獲得美名，君主得到贊譽。忠臣自己遭禍被殺，君主也陷入兇惡境地，國破家亡，只得到一個忠臣的空名。

    魏徵知道，能夠決定他是忠臣、還是良臣的，并不是自己的作為，而是君王的行徑。也就是說，君主納諫，使其成為良臣；君主頑固，使其成為忠臣。這世上可以沒有魏徵，卻不能沒有唐太宗。

    李世民的回答也非常耐人尋味：“君但莫違此言，我必不忘社稷之計。”

    納諫只是貞觀君臣的一面。

    經歷過天下之驚變，面對歷史的殷鑒，他們懷有相通的理想。唐太宗曾說過：“天子者，有道則人推而為主，無道則人棄而不用，誠可畏也。”畏懼什么呢？畏水能覆舟，所以先存百姓；畏偏聽則暗，所以尋求群體的力量。

    唐太宗。圖源：網絡

    北宋時，包拯說過這樣一段話：

    “臣聞唐太宗英明好諫之主也，魏元成忠直無隱之臣也，故君臣道合，千載一時，事無不言，言無不納。”

    好像只要臣子敢諫、君主納諫，就能使得天下大治。

    窄化的理解暴露了宋臣悲哀的處境，他們看起來與皇帝共治天下，尊嚴比之以往更高了。然而，宋朝的皇帝崇尚分權制衡，戰戰兢兢害怕丟失權勢。臣子更多時候只是工具，而非同行之人。

    熙寧三年，王安石求去。宋神宗責怪道：“朕與卿相知，近世以來所未有，所以為君臣者形而已，形固不足累卿；然君臣之義，固重于朋友。若朋友與卿要約，勤勤如此，卿亦宜為之少屈。朕既與卿為君臣，安得不為朕少屈？”

    大意是：我們倆的交情太深了，君臣只是一種形式。如果朋友邀請你去做某些事情，你應該要委屈一下自己。更何況我們是君臣，難道就不能為我委屈一下自己嗎？含情脈脈，令人感動。

    后來，這般有愛的宋神宗既無法保護王安石在政敵的攻擊中全身而退，也抑制不了自己的攬權之心。王安石最后還是力不從心。

    唐太宗與魏徵的君臣之義，正如貞觀之治一般，只是歷史的曇花一現。

    05

    貞觀十七年，魏徵病逝。唐太宗痛哭流涕，為之神傷。沒過多久，李世民命閻立本畫二十四功臣像置入凌煙閣，魏徵位列第四。

    然而，兩人的結局都不太圓滿。

    這一年，太子李承乾謀反，英明一世的唐太宗逐漸展露出昏聵的一面。

    當時，侯君集、杜正倫與太子有染，一個被殺，一個被貶。魏徵曾經推薦過二人，說他們有宰相之才。唐太宗不得不懷疑，魏徵是不是沒有表面看上去那么正直，他有沒有可能結黨營私呢？

    隨后，唐太宗得知，魏徵曾經寫下自己的諫辭，拿給史官褚遂良看，估計是打算把好名聲傳之后世。魏徵有了好名聲，那自己不就成了被勸諫的昏君嗎？唐太宗越想越氣，完全喪失了判斷力。

    于是，他廢除了衡山公主與魏徵長子的婚約，還下令推倒了魏徵的墓碑。

    貞觀十九年，李世民親征高句麗。如果放在以前，定會有一個人站出來，說一些不合時宜的話。這一次沒有了。唐軍雖然取得大勝，太宗還是后悔了。回師之后，他嘆息說：“魏徵若在，不使我有是行也。”于是他又重新立起魏徵的墓碑。

    最后的最后，唐太宗還是那個千古無二的開明君主。

    在中國古代，一個帝王如唐太宗這樣的明君，尚且避免不了走向昏庸；一個朝代如唐朝這樣盛大的王朝，尚且不能走出“克終者寡”的歷史規律。那要如何尋找出路呢？

    魏徵留下的這個終極問題，只能待后人解答。

    【清】劉源：《凌煙閣功臣圖》之魏徵。圖源：網絡

    參考文獻：

    【唐】魏徵等撰：《隋書》，中華書局，1973

    【唐】劉昫等撰：《舊唐書》，中華書局，1975

    【唐】吳兢：《貞觀政要》，上海古籍出版社，1987

    【唐】魏徵等撰：《群書治要》，中華書局，2014

    【宋】歐陽修、宋祁撰：《新唐書》，中華書局，1975

    【宋】司馬光：《資治通鑒》，中華書局，1956


    第(3/3)頁