第七百四十章 成名絕技-《浮云列車》
第(3/3)頁
理查丟開筆,慢慢坐在地上。灰色荒野蔓延到網狀天空的邊緣,他的目光也隨之伸長。“他們這么說?”他憂郁地問。
“毫無疑問。你是個名人。”比我強得多。
“我不會相信。你不知道自己有多殘忍,小姐。如果它是場騙局,我會好受得多。”
德拉吃了一驚。“怎么會呢?你已經是歷史人物。噢,當然,你死去了很多年了,但這有什么重要?人早晚都會死,凡人更早。”
骷髏抬起頭。“你覺得我的新作怎樣?”
再次說出感想,她終于沒有心理障礙了。“無疑是你的水平。大師之作。”
“就是這樣。我生前的作品與它們沒太大差別,加瓦什是很美,但也很單調。我沒什么進步。”
“不是你的錯。”德拉安慰。她已與他感同身受。
“問題出在這里。”理查望著他的畫布,“如果人們本就愛我的作品,為什么要等我死掉才說!”他抓住顱骨。“是他們讓我死的,你瞧瞧。我凍死街頭,連一盒火柴都買不起,而它們上面印著的正是我的畫!”
“何必在意?你的風格不被當時的人接受,現在人們的眼光提升了,終于發現了你的才華。”德拉酸酸地說。永遠沒人能發現我的才能了。
“我到死都在創作。”骷髏叫道,“連死后也是。一樣的作品,為何要我死后才受人認可。時代?眼光?懷才不遇?不,小姐,你不懂!這不是為我的藝術啊。他們只不過是想找人贊美,恰好挑中了我的畫。影響挑選的很大因素,正是為我是個死人!死人!”
德拉困惑地望著他。
骷髏盯了她半晌,撿起一幅畫問她:“你覺得它美嗎?”
“太驚艷了。”德拉誠心誠意地說。
“實際上,我不是它的原作者。這是我學徒時期彷照老師的作品繪制的,當然,我改了點兒發色唇彩之類的。畫像的模特是老師的女兒,我不可能比一個父親更了解孩子。”
“你的改動讓作品更出色。”
“難道你瞧不見這塊瑕疵?我的技藝尚不成熟。這兒!睜大你的小火苗,呃?”
德拉仔細觀察:“不過有個斑點,它出現在這兒倒也巧妙。噢,我想起來了,皇帝收藏的那副畫也是這樣!這不就是你的繪畫風格嘛。”
骷髏絕望地看著她。
“你怎么啦,理查?我說錯話了嗎?”
“是不是只要是我的畫,你都覺得很美?”
德拉開始覺得他無理取鬧了。“這是事實啊。”
“事實就是,我不是圣人。我會犯錯,我會筆誤。”骷髏跪下來,撫摸著畫卷。“而我——和你們不同。我很清楚自己的不完美。”
“你的不完美之處也令我們欣賞。老天,你到底還有什么不滿足的?”
“若我活著,我會認可你的話,親愛的幽靈小姐。”他的指骨劃過油彩,留下一道美麗的刮痕。德拉著迷地望著它,輕輕一劃,仿佛天空掠過流星,真是天才般的創意。沒人會相信這是作者隨手而為。只有理查·格拉松,只有他能辦到這點。后來者永遠只能揣摩這一劃的用意,模彷這一劃的神髓,膜拜這一劃的靈感。人人都這么說。
“但我死了。死亡令我清醒,令我拋開生存枷鎖,專注于我的追求。”
“追求?”
“藝術。”骷髏喃喃,“我只需要真正的藝術品,被真正的藝術家認可,尤其是被我自己認可的作品,而不是被時代和人的審美。”他打個冷顫。“老天,絕大多數的人的審美?他們到底有什么審美!沒有!誰出名便喜愛誰,誰聲勢壯便贊美誰,這幫人——根本是徹徹底底的外行啊!他們甚至分不清橘色和檸檬黃!也許他們這輩子只見過一幅畫,聽說過一個畫家……你卻相信他們,不信我?”
德拉不明白:“如果大部分人都不認可,那作品憑什么被稱為藝術品呢?你缺乏自信。”
“可在我生前,大部分人也不認可我的作品啊!”
一個奇怪的念頭貫穿天靈。通靈者呆在原地,震驚地說不出話。她忽然明白了他的痛苦。
“我永遠也創作不出更美的畫了。”畫師嚎啕,“因為我的次品,它們是最美了。人們只會照著它們畫,我再也不知道我追求的藝術的模樣了。”
火焰從他的眼眶里流淌出來,形成兩道熾烈燃燒的星火之河。火苗點燃了油彩,眨眼間吞噬了滿地的圖畫。美景和美人都在烈火中枯焦、粉碎,變成一捧又一捧灰盡。
“你干嘛!”德拉心疼了,“你不滿意這些畫,給我啊。加瓦什以外的人會爭搶它們的。”
“他們也不會買!”骷髏瞪著她,“他們知道我早死了,他們知道我沒可能有新作!在人們眼中,哪怕是我的作品……也不過是些彷品。死后的我不再是我了。”
“但你就是本人呀。”關于這點,她已深信不疑了。
“這就是問題所在。”理查·格拉松悲傷地說,“因為生前的我會死,而現在的我不會死第二次。所以現在嘛,這些新作只不過是垃圾。”
德拉咬緊牙關。她覺得對方并非在說他的畫,而是給予他好評的那些人,其中無疑包括她。
“說到底,人們其實從未因作品的美而給予我肯定,我卻無法脫離人們的贊美而活。”理查在灰盡中撥弄,“隨便畫兩筆,后人沒準也會喜愛它,繼而因這喜愛贊美與之相關的一切事物……因為人們的眼光早晚會變得能夠欣賞任何東西。噢,早晚都會!”
他搖搖頭,再也不去看它們。“走罷,小姐。你看起來很喜歡聽人贊美,那么你的機會來了。瞧,你現在已經死了,是不是?問我的話,在這里等上幾百年,會有人帶新消息給你的。到時候你就知道自己有多么受歡迎了。”
德拉只覺受到了羞辱:“等上幾百年?”
“這是運氣問題。也許會提前,但總不可能提到你生前。人們會愛你,贊美你,歌頌你,但他們不會幫你。因為世人的贊譽是他們的,只有追求才會屬于你。”
德拉睜大眼睛,望著畫師從余盡中起身。藝術自他的骨骼間穿過,融入這片灰色的死亡之土。
理查·格拉松的尸骨滿懷悲傷地離開了,把她留給這些人們求而不得的名譽的碎片,以及死者之國永恒的孤獨。