第(2/3)頁

    德拉不能體會。“天空？”

    “這些邊界分割的天空是不同的，小姐。它們的邊緣完全不一樣，有的彎曲，有的參差，基本是毫無規律可言——但有些還是很有藝術感，就如咱們頭頂的這塊兒。”

    我在死人之國遇到了滿口胡話的瘋子。“誰關心天空？這是加瓦什！”

    “加瓦什。死者國度。地獄哨站。想不到是如此富有情調的土地。真是美不勝收！”

    德拉皺眉。情調？美？“你是不是有毛病？”

    “噢，抱歉，我是個畫家，你我看待事物的角度恐怕不同。我不該在你傷心時提這些。”

    “畫家怎么會上這兒來？”她脫口而出。

    骷髏很驚奇，伸開雙臂向她展示。“這點咱們是有共同話題的。我死了，然后來到加瓦什，還能怎樣？”

    德拉意識到自己說了蠢話。算了，我說過的蠢話不止這一句，而且對方根本是陌生人，不認得我。她抱起手臂……噢，他不認得我，沒人會認得我了，我已經死了，卻還沒來得及青史留名。德拉又有點想哭。

    她僅剩的自尊讓她沒有在陌生人面前掉眼淚。“你生前是凡人？”德拉就著話題說下去，希望擺脫雜念。“凡人畫家？”

    “只是自稱。”骷髏難為情地說，“我的畫缺乏藝術感，經常賣不出去，但我還在練習。這畢竟是我的追求，哪怕是生前追求。瞧。”

    骷髏從土里挖出一只畫箱，以及許多密封的口袋。他點數著它們，手骨熟練地撥弄封口。

    悲傷迅速澹去。德拉簡直不敢相信自己的眼睛，加瓦什應該什么也沒有啊！難道死人會制造顏料了？

    她意識到自己正走在一片陌生的土地上。“你哪兒來的這些東西？”

    “據說是戰利品。”骷髏解釋，“不久前，夜之民打下了櫟原的綠人城，帶回了大半個城市建筑。所有鐵器、木器和馬鞍都被收走，只留下幾只沒用的筆。對他們沒用，卻是我的寶貝。至于顏料和畫布嘛，我對制造它們的技藝頗有些了解。”

    “死人的生活是什么樣？”她不禁問。

    “與生前大不相同。許多人只是單純的尸體，或者單純的幽靈——這種比較多——還不算你我這樣的夜之民。它們每天的日常大概是躺著吃自己。”

    德拉惡心地一縮。“吃自己？”

    “尸體會誕生靈魂，靈魂慢慢變化成火種，這兩個過程都需要活人身軀。多半是自己的身軀，畢竟加瓦什沒什么活人可以享用。”

    何等瘋狂、恐怖的變化。德拉絕不會容忍自己變成這樣。她多少理解為什么亡靈也渴望諾克斯了。加瓦什根本就是地獄，人們還稱其為什么哨站。他們肯定是沒見過！

    “別管那些東西。”骷髏的眼洞里跳躍著豆大的火苗，看出了她的心情。“成為夜之民前，亡靈是沒有意識的。它們魂魄不全。”

    “幽靈沒有這種擔憂，是不是？”她自嘲一笑。

    “幽靈本就是夜之民啊。”骷髏一聳肩胛骨，“只不過幽靈生前都是凡人靈魂，需要點火才算加瓦什的居民。但仔細想想，生前都沒點火，何必死后又追求？幽靈燒自己是樁傻事。瞧，是不是這個道理？”

    “你呢？你是骨頭血肉里誕生的夜之民？”德拉能看到他眼眶里的火種。

    “說來你可能不信。”骷髏打開畫布，手指骨頭搓在一起，看上去有點心情復雜。“我覺得我就是生前的那個人。我記得我的死，我的意識并非是身體的回響，最有力的證據是它。”

    他打開畫布，露出一幅色彩溫暖的風景畫。紅色楓葉和金色梧桐，褐白相見的樹干在層疊錯影下閃爍。每一處輪廓都清晰可辨，每一點色塊都恰到好處，創作者無疑對畫作中的事物了然于心。

    德拉的視線被畫面吸引。在漫長的灰白荒原前進太久，一幅美好而鮮艷的圖畫竟如此動人，給她的靈魂注入了澎湃的生命力。她幾乎移不開目光，腦海中是諾克斯的林木與山丘。我見過這幅畫。

    “我生前最滿意的作品。”骷髏憂郁地碰觸楓葉，“當然，比理想中還差得遠。但這是我童年時的花園。它是多么鮮艷可愛啊，決不屬于另一個人。是的。我生前沒有畫下原貌，而是添加了許多不同時令的色彩，眼前這幅完全是那張畫的復刻，一模一樣。我還有畫過那副畫的記憶呢。”

    德拉自圖畫中回過神來，本能地想出言反駁，斥之為幻覺，并擺出通靈學的種種理論以做為依據。但她才一張嘴，便勐然意識到不能暴露自己身為神秘生物的事實——點燃的火種可變不成幽靈。

    涉及到魂靈秘儀和辛苦撰寫出來的學術報告，她的智慧開始重新顯露出來了。“肉體記憶會干擾你的判斷。”德拉指出，“你是否能創造新作品，從風格上來尋找差別呢？”

    “噢，有的。”

    畫布在他們面前展開，足足有上百幅。其中大半是風景畫，少有十幾張人物肖像，是德拉從未見過的卓越技法。這些作品的署名是“理查·格拉松”。

    對于繪畫和藝術，甚至打扮自己，德拉都完全一竅不通，然而見到這些圖畫，這個名字，忽然之間，她的大腦發現了美的真正模樣。風景令人身臨其境，又帶有想象力的奇幻絢麗。至于肖像，諸神有眼，它們是如此細膩，如此鮮活，同一個人的同一個形象展現出不同的氣質，不同的人的不同形象作出同樣的神情，這些或坐或立的人形仿佛擁有靈魂。她幾乎為之而感動。

    “其實我更喜歡畫人像。”骷髏滔滔不絕，“不過自打院長被領主砍掉右手后，我們都不敢再自稱會畫肖像畫了。”

    德拉有種既視感。我聽過類似的故事。

    “理查·格拉松。這是你生前軀體的名字？”

    “事實上，那就是我。”

    她心中升騰起奇怪的怨恨，這堆骨頭對生前身份的認同感令她惱火。“他早就死了！你只是他骸骨的火種，不是他本人。”你不可能繼承他的藝術天分。然而那些明媚的風景擺在眼前，仿佛在宣告世界的不公。“這里面沒有你的新作，是不是？”通靈者滿懷希望地追問。

    骷髏推推下巴。“又問一遍，小姐？我生前只畫過兩幅人像，其他都是新作。”他用筆桿撓了撓額骨。“你見過我的作品？但愿它們不是在火爐里。好吧，哪怕這也算有些價值。我的房東聲稱要拿我的遺作剪成火柴盒，好歹碎片能賣出去。”

    不曉得買到印有“理查·格拉松”簽名的那塊碎片的火柴盒下場如何，也許它被裝表起來，送去拍賣。德拉咬緊嘴唇，難以面對畫家的自嘲之言。我見到過你的火柴盒，她幾乎要這么說。我沒義務讓這家伙沾沾自喜。

    「我不會說你虛榮，德拉·辛塞納。我理解你。」

    “你認得我嗎，小姐？莫非我們生前曾碰面？或你是我的后人？我堂哥有五個孩子……”

    就算為了讓他說錯這句話也值了。“都不是。”德拉沉著臉開口，“實際上，這都因為你是個有名的畫家。理查·格拉松，人們認為你是先民時代以來最偉大的畫家之一，并將你的作品擺放在皇帝的書房里。成百上千的畫師模彷它們，制造出數倍于原作的贗品。”

    骷髏根本不信：“我？這是不可能的。”

    “不可能？”她重復。“什么不可能！”變成尖叫。德拉感到眼睛里再次蓄滿了淚水。“你不知道我用了多少勇氣。”幽靈氣得快爆炸了，“多少勇氣！我才告訴你實情。你竟然不信？”

    “不可能的。”理查輕聲說，“人們不愛我的畫。我期待過，我幻想我的作品被人欣賞，哪怕冒著被砍手的風險。”他搖搖頭。“只不過是想象。說到底，我連房租都交不起。”

    德拉安靜下來。真是怪事。他周身環繞著熟悉的氣氛，而她似乎能理解。我們都曾懷揣希望，最后任其落空。

    “我說的是真的。一切都是。”
    第(2/3)頁