2012年的第一場雪比往年來得早一些。雪后的幾天里，我每天都到附近的山上轉悠，發現被雪壓折及壓倒的松樹不少，說明雪下得較大，應該有中雪以上的規模。

    我獨自在雪松間的小路上漫步，竟無來由地想起了兩出地方戲，一是小呂劇《都愿意》，二是萊蕪梆子《三定樁》。為什么會想起它們？人的思維應該與季節、時令或氣候都有關的。一下雪，有點冬天的味道了，你會想起農村里面應該是冬閑的日子，差不多就會排演幾出小戲，待過年的時候演上一演。其他季節，一般也不會想起什么地方戲。我還沒聽說熱呼啦的三伏天里，有誰一邊搖著扇子，一邊想看《小借年》的。

    我第一次看小呂劇《都愿意》和《三定樁》，是在東北當兵的時候。春節過后，遼寧的營口市呂劇團來部隊慰問演出，就演了這兩出小戲。那時東北部隊的山東兵居多，呂劇的伴奏一響，還沒等演員出場，下面的掌聲就響起來了。待演員一上臺，山東話一說，小呂劇一唱，將山東兵們的思鄉情一勾，那掌聲更是震天價響，有的還一邊鼓掌，一邊熱淚盈眶。整個演出過程中，掌聲、笑聲始終不斷。此前我還沒見過哪一場慰問演出有如此火爆的場面。

    我曾問過遼寧籍的戰友：怎么你們這里也有呂劇團呀？他告訴我說，東北的山東人多，故而呂劇在這里非常普及，光遼寧就有地縣級三個呂劇團，可能是闖關東的山東人帶過來的吧！作為山東人，竟生出些許自豪感。

    小呂劇《都愿意》，說的是破私立公的故事。情節大概是這樣：魯北的一個小山村里因修建渡槽，急需木材，村長想到自己家為兒子蓋房的木糾正好應急，但老伴兒一心想蓋新房娶媳婦，老兩口在公與私的焦點上發生了矛盾。這事讓親家知道后，經過一番勸說，最后都愿意暫不蓋房，推遲婚期，將木料讓給村里修渡槽。村長的老伴兒上來唱道：

    黃河水甜又甜，魯北稻改譜新篇。公社化帶來好光景，今年準是個豐收年。俺兒子麥后要把喜事辦，磚瓦木料都準備全。急等開工蓋新房，可老頭子家里的活他不管，吃罷了飯就一溜煙，他一心用在隊里邊。蓋不起新房我犯了難……

    她這個“吃罷了飯就一溜煙”一唱，自然就引起了一陣轟笑聲。我旁邊的一位四川兵鬧不清“一溜煙”是怎么個概念，說是抽個煙有啥子好笑的嘛。我跟他說，這個“一溜煙”不是抽煙，而是抬起屁股就跑了、躥了的意思，他就說，嗯，這個呂劇還就得山東人聽才夠味，就像四川人喜歡聽川劇一樣。

    里面還有兩句唱詞挺好玩兒，叫“知道不對就好辦，就怕是私字迷住了你的眼”。唱的時候，第一句須念，第二句才唱。那次演出過后的好長一段時間里，不時地就有人來上這么一句，聽上去還有點小幽默。唱那玩意兒容易上癮，沒事兒的時候，隔一會兒就想來兩句。多年之后，我從部隊轉了業，一次參加一個電視劇創作座談會，會議間隙，我照例地隔一會兒就來一句，“知道不對就好辦……”不想旁邊一老兄面呈不悅之色，余甚奇怪，莫非是笑我不夠穩重嗎？一朋友遂向我介紹，此公即是《都愿意》的作者，他不悅，乃是懷疑你一遍遍地唱起來沒完兒，有諷刺之意也。余趕緊向那老兄解釋，只是喜歡耳，并無他意，一個劇作家，能有幾句戲詞讓人念念不忘，已是大幸矣，怕的是寫一輩子戲，人家一句也記不住。那老兄方才眉開眼笑地與我握手言歡，說一番我的小說也挺好玩兒之類的話——哦，他叫王文田。

    《三定樁》也是一個破私立公的故事。說的是鐵路修進沂蒙山，陳大爺陪著測量隊尋找最佳途徑，將木樁釘在了自家門口，并勸說老伴搬遷之時絕不給國家添半點麻煩。富裕中農金旺想讓鐵路修在西線，經過他家，以便乘機講條件，發點財。為達到目的，金旺妻對陳大娘進行挑撥，陳大娘聽信其言，反悔不搬了。陳大爺耐心教育老伴，同時揭發了金旺想乘搬遷之機大撈一把的錯誤思想，從而使搬遷和筑路工作得以順利進行。

    我后來知道《三定樁》的原創是萊蕪梆子，但那次我聽的是呂劇，估計是他們自己譜曲改編的折子戲。

    說到這兩出小戲，作為一個戲迷，就有兩點小感想：一是作為地方戲的呂劇，千萬不要輕視小戲的創作和演出，而去貪大求全或求洋，這是呂劇的起源與特質決定的。你用呂劇演三國戲，演楊家將，是小馬拉大車，費力不討好；演《哈姆雷特》，更是不倫不類。二是破私立公的故事永遠不會過時。有人說，《都愿意》是公社化吃大鍋飯時候的戲，如今市場經濟了，再演那個不合時宜了。我則認為，如同看《貴妃醉酒》，不會盲目崇尚，去玩性苦悶或性壓抑而耍酒瘋，并因此學壞了一樣，也不會有誰看了《都愿意》，而再去吃大鍋飯，并進而破壞市場經濟或精神文明的。

    前不久的一次小型座談會上，我在說起地域文化的時候，又提到這個《都愿意》。在座的作家蘇葵女士笑了，說是“你知道這個《都愿意》是誰作曲的嗎？就是家父！我也喜歡那兩句，‘知道不對就好辦，就怕是私字迷住了你的眼’……”她說著，唱起來了——