毛澤東有一句名言，叫“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”。那么卑賤而又聰明的代表人物是誰呢？毛澤東于一次談話中舉的例子就是紅娘。

    《紅娘》與《西廂記》說的是同一件事兒：唐代年間，洛陽青年張珙進京趕考，途中宿普救寺，巧遇已故相國崔玨之女崔鶯鶯，兩人一見鐘情。不想駐軍孫飛虎兵變，圍住寺院，欲搶鶯鶯做壓寨夫人。崔夫人情急之中，稱誰若退去賊兵便將鶯鶯許配與他。張珙遂修書一封，請友人白馬將軍杜確趕來，打退了賊兵。崔夫人卻又悔約，以鶯鶯已許給內侄鄭恒為由，讓鶯鶯與之認為兄妹。紅娘氣不過，遂給他們穿針引線、傳書遞簡，終于使他二人成其好事，生米做成了熟飯。崔夫人聞知大怒，責打紅娘，紅娘反責其不講誠信。崔夫人無奈，乃允張珙中榜之后與鶯鶯成婚。

    有關這段故事，最早見諸唐代傳奇《鶯鶯傳》，但其結局并非如戲中所說。張生西下長安，文戰不利，遂止于京，并認為自己之所以未中榜是鶯鶯的緣故，遂將鶯鶯遺棄了，落入了始亂終棄的俗套。魯迅先生也認為“元稹以張生自寓，述其親歷之境，雖文章尚非上乘，而時有情致，固也可觀，惟篇末文過飾非，遂墮惡趣”。

    宋代詠鶯鶯的作品，如毛滂的《調笑令》、趙令畦《商調蝶戀花鼓子詞》等，均對張生的背信棄義給予了批評。金代董解元《西廂記諸宮調》則從根本上改變了小說“始亂終棄”的結局，而對崔張愛情給予了充分肯定。元代王實甫的《崔鶯鶯待月西廂記》，則是崔張愛情故事最好的藍本，此后的所有演出本差不多都由此整理或改編而成。

    《紅娘》由陳水鐘根據王《西廂》改編而來，刪掉了“長亭送別”及以后的情節，劇中以紅娘為主角，突出了喜劇氣氛。京劇《紅娘》是荀（慧生）派的代表作，荀派唱腔甜潤嬌柔，斷續自如，清新和諧；念白則字字清晰，句句入耳，尤以爽朗、清脆的京白最為出色，而其表演又十分地生動活潑，俏皮夸張，富有生活氣息，特別討人喜歡。像那段叫“張生隱藏在棋盤之下，我步步行來你步步爬，放大膽忍氣吞聲休害怕，這件事倒叫我心亂如麻。這也算一段風流佳話，聽號令且莫要驚動了她”。她那么活蹦亂跳、動作夸張地滿臺亂舞，即令那兩個會賦詩填詞的知識分子相形見絀，只好如呆鵝一般聽她調遣、作弄，縱使你唱得再好，也很難討到彩兒。而當崔夫人責打紅娘時，她小嘴叭叭的，詰問得老夫人張口結舌，終于促成了好事。毛澤東說“卑賤者最聰明”，就這么個聰明。你甚至可以認為，這個《紅娘》簡直就是為荀慧生度身定做的。

    《紅娘》之所以比《西廂記》更受歡迎，就與這個卑賤而又聰明的小丫環為女一號有關。她貼近生活、貼近觀眾，不時地還要作一番旁白，與你進行溝通。紅娘的扮演者，其扮相一般都十分的俊美，連同其甜潤的唱腔、活潑俏皮的舉止，特別讓情竇初開的農村青年喜歡和迷戀，經常有因看《紅娘》而誤工、情緒低落或由此思想開始復雜起來了的事情發生。

    20世紀50年代中期，我家鄉有一個年輕的公家人兒，因于失戀期間連看了三遍《紅娘》，不知觸動了他那根筋，沒幾天竟服毒自殺了。你說玄吧？

    少時看《紅娘》，也讓我們最早知道了世間還有“相思病”這一說。在農村的戲臺上演此劇，演員們往往還要加些即興的表演進去，比方張生的那個書童與紅娘就經常就相思病、單相思及魚水和諧等話題在那里插科打諢，讓你忍俊不禁。

    《紅娘》里面的經典唱段，我認為是那兩段[四平調]和[南梆子]，一段是“看小姐做出來許多破綻”，另一段是“小姐呀小姐你多風采”，唱詞是這樣：

    小姐呀小姐你多風采，君瑞（呀）君瑞你大雅才。風流不用千金買，月移花影（哪）玉人來（呀）。今宵勾卻了相思債，一雙情侶稱心懷（呀）。老夫人把婚姻賴，好姻緣無情被拆開，你看小姐終日她愁眉黛，那張生只病得（呀）骨瘦如柴。不管老夫人家法厲害，我紅娘成就他們魚水和諧。

    我們現在看到的《西廂記》，則是田漢先生根據王《西廂》和明代李日華的南《西廂》改編的，以鶯鶯為主角。

    《西廂記》乃張（君秋）派代表作。我看《西廂記》，一個突出的印象，便是它的唱詞十分典雅考究。汪曾祺先生說，京劇唱詞貴在淺顯，淺顯本不難，難的是于淺顯中見才華。能于淺處見才，方是文章高手。《西廂記》便是淺處見才的范本。

    《西廂記》中，最好聽也最見才華的是那段“碧云天，黃花地”，原來自雜劇的曲牌。原文是：“碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛，曉來誰染霜林醉，總是離人淚。”這是一支完整的曲牌，首尾俱足，可以獨立成章的。但要放到京劇里面，觀眾就不懂是什么意思，它只能反映主人公的心情，卻不能推動劇情，你還得說具體事兒。改編成京劇，就成了：“碧云天，黃花地，西風緊，北雁南翔。問曉來誰染得霜林絳？總是離人淚千行。”變成了一段唱詞的[帽兒]。下面接著是敘事性地唱：

    成就遲，分別早，叫人惆悵，系不住駿馬兒空有這柳絲長。七香車與我把馬兒趕上，那疏林也與我掛住了斜陽，好讓我與張郎把知心話講，遠望那十里亭痛斷心腸！斟美酒，不由我離情百倍，恨不得與張郎舉案齊眉。張郎啊，學梁鴻與孟光夫高妻貴，又何必到長安去候春闈？做一對并頭蓮朝夕相對，不強似狀元及第，衣錦榮歸！人生最苦生別離，未曾登程先問歸期。你休憂文齊福不齊，伯勞東去燕西飛，鞍馬秋風好護持。一路上荒村雨路宜眠早，野店風霜你要起遲。一鞭殘照人離去，萬種相思訴與誰？

    纏綿吧？典雅吧？可我還是覺得太典雅了，一般觀眾很難記住。相比之下，還是《紅娘》更通俗，也更可愛一些。

    歐陽予倩先生說：“京劇里演男女相愛都是直來直往，像東方氏、穆桂英式的，要不就是王寶釧、柳迎春式的——這些都帶著濃厚的民間色彩；像士大夫間那種拐彎抹角、半推半就的求愛方式，在二黃戲里表演得很少，幾乎沒有。”這個《西廂記》便是個例外了。

    說到鶯鶯，我家鄉沂蒙山的七十二崮中，有一座崮就叫“鶯鶯崮”。據說每逢大霧或雨雪天氣，必能看見張生與鶯鶯在崮上相會。我至離我村8里地的大泉莊讀高小時，幾乎每天都要從鶯鶯崮下走個來回，每回也總往崮頂上瞅半天，卻從未見他二人相會過。倒是那崮下有一大戶人家就姓崔，讓我誤解了十多年，覺得鶯鶯就是那村的人。據說那大戶人家的輩分還能跟鶯鶯家續上，你說奇怪吧？