第(1/3)頁

    “又是個陰雨天，白蛾在菜地輕慢起舞，豆角藤清嫩的繞著樹架。那一絲嫩，如抹在天空的流云彩。有個季節的萵筍老得黑籽了，有個季節的萵筍才長出細葉子。就這樣，我站在窗下，望著窗外，心緒遲鈍呆滯的，如你的祖母一樣。

    自昨天你父親說叫你祖母回老家起，你祖母就開始大呼小叫，這里那里都疼，疼的程度是一大早就來敲我們的房門，還將衛生間的水龍頭打開，將廚房放成了河。她不斷叫喚你父親起來，給她煮面湯喝，說她的餓病犯了，餓得很。

    你父親累得實在起不來，就對我說：‘鹿女，我的妻，你去給母親下碗面湯吧。’于是我便揉著眼睛起床來，給她下面湯。

    看你父親沒有起來，再看見我疲憊不堪的樣子，你祖母說：‘我這餓病也是從前餓很了，落下的，一年才發一回，沒想今天發了？’

    似乎感覺自己的確有些過分了。

    四五月間的氣候溫暖適宜，凌晨三四點正好睡，吵醒了，再就睡不著了。你祖母自己睡不著，也要鬧得別人睡不著？

    我起床跟你祖母做完面湯后再回房，怎么也睡不著。呆在床上，望著天花板，等天亮。天亮了，你父親剛起來，你祖母又說自己腿上的疤會疼死。你父親黑沉著臉，忙帶她去醫院。你父親黑沉的臉，并不是不情愿，而是因為長時間沒睡好造成的。就你祖母在這里兩三個月來，她沒有一天讓我們安寧過。你父親是個不吃飯可以，但不睡覺絕對不可以的人。看這些天來，你祖母都把他折磨成了什么樣？再這樣下去，我們家不僅有人會瘋，還會有人死。

    平時你只要跟她有所交流，她就只會說那些兒子打媳婦，公婆如何開心的事。每說到某家兒子把媳婦會打死這樣的詞時，那表情比吃肉都還快活。就哪個將自己媳婦兒打得滿地爬的彭家大兒子，都說了無數遍。

    有次我實在忍不住問：‘他為什么那樣打自己的媳婦呢？’你祖母就說：‘是他姆媽心里不舒服，想兒子打媳婦，兒子可聽他姆媽話，就打了。然后就打得媳婦跪著自己抽自己嘴巴，對他說，我會對你母親好的，你不要打我了……’等等。

    記憶中，這樣的故事，你祖母總說不厭，說一百遍一百遍，還津津有味。聽了無形中讓人感到壓迫。

    你祖母的思想甚至整個生命里，收集起來的資料，就是兒子打老婆的……在此，我很理解你的伯母們為什么不理她，不喜歡她。這樣一個呆鈍的老太婆，嘴里吐出來的全是骨頭，敲得人死。不說給她端上端下，也不說每時每分都要承受她那肥大身軀的壓迫，倒只聽她的這翻話，不把人氣得七巧生煙？
    第(1/3)頁