“晚上與你父親散步回來，你祖母穿著短褲打著赤胳膊坐在沙發(fā)上。坐在素日我坐的那個位置。至你祖母來后，你父親所坐的位置沒有改變，而我所坐的位置卻早改變了。見到你祖母的這個樣子，你父親沒敢坐在沙發(fā)上，而是回了房間。

    你祖母洗澡了，總是喜歡這個模樣坐在沙發(fā)上。她那幅老相無需形容，只是我真為她感到羞愧。或許這么多年麻木呆滯的生活，她早不知羞愧為何物了。也或從前那種暴露貧困的生活，已使她失去了體驗正常生活的感覺。一年四季風吹不衰的原野中的那個家里，她便是如此的生活著。

    我不知該從自然大美中來欣賞這種暴露，還是從人性的丑陋中鄙視這種暴露。但我卻記得，在你還未成年時，我上廁所未把衣服穿齊整出來，你父親都教訓我：‘你怎么不注意點，兒子都一天天的大了，見著了多不好。’

    這里，你父親為什么這樣清晰？就我的行為與你祖母相比，簡直不可一提，可論到他自己的母親，怎么就不清晰了？

    或許你祖母這樣只是習慣，但這樣的習慣真不好，需要改。你祖母已經七十五了，她的肉體都松弛了，已然沒有任何美感與誘惑可言。但這樣暴露著在自己兒子面前，到底是出自種天然該得到寬容，還是種無知該遭到唾棄？我真不知道。

    但作為我，兒子，我斷乎不會如此形容的出現(xiàn)在你面前。有關你祖母與你父親的一切，我都難以啟齒，深感羞辱。或這也是你的幾個伯父母不能容你祖母的原因。這次你祖母病了，誰都不管，就只我與你父親管。

    你祖母自己也說：‘若幺兒不管我，我就自尋短路死去。’

    就你祖母這樣的話，一年都說三遍，已沒有人信了。

    有次去你二伯家，你二伯母的禾場掃得干凈，門前圍墻上放著白色杭白菊，開得清新幽靜，那長長的圍墻外是無邊無際的田野風光。你祖母見我去了，便從屋里走出來，到你二伯母家門前。當時她坐在門前的姿態(tài)，一下就把我雷住了。這餐飯，你二伯母肯定不會弄給我吃？

    果然，你二伯母沒有弄飯，而是陰沉著臉，去菜園忙去了。大家也許都不知道為什么，但我知道。是你祖母的姿態(tài)刺痛了她，因那姿態(tài)在告訴大家，她才是這屋子的女主人。這本無可厚非，但內里還透著一股蔑視這家主婦存在的情緒。這個細節(jié)，外人也許永遠也體味不出。這餐飯你二伯母沒做給我吃，我并不怪她，我深知那種情緒襲來，會是怎樣的深痛。你祖母從來就不知道這種深痛。

    不知什么會將你祖母變成這樣？時間真是一把殘酷的刀，可讓人變得慘不忍睹。或生來她就是這樣？那個在娘子湖打魚沉思的女人早不存在。那個在故河口街精明的老板娘也早不存。她所生的那個時代，確讓她受了許多苦。可那個時代的人，哪個又沒有受苦？就我的祖母你的外祖婆受的苦并不比她少，只會多，就我的母親你的外婆，受的苦也不會比她少。可她們在孩子們面前從不這樣，她們對孩子的愛，可以舍去自己生命。即使我祖母晚年對我四叔的愛，也不是這樣。

    二十年前，你祖母就這樣。二十年后，她的形容也沒有多大改變。她貌似愚鈍呆滯，卻又充滿嬰兒般的恬靜，她是將她哺育兒子的表情，再在兒子面前表情下，曾經這個男人吸過她的奶？誰都不知道她心里在想什么，又裝著什么？也許她心里除了這絲對兒子的愚昧的愛之外，不會再有什么。而這種愛，卻是不合時宜的，已不被人所需要。愚人的愛也悲哀，也會被子孫后代所拋棄。起碼，我不會讓這種愚昧的愛浸染你。兒子，你盡管是她的孫子，但我不會讓你祖母這樣來愛你。我要拼命阻斷這種愛的傳播。

    你祖母見你父親與我都不出來陪她坐，自個暴露的在沙發(fā)上坐了會，就回房了。藏在被子里嚶嚶地哭罵。哭罵你父親有了老婆忘了親娘。她的眼淚就是這樣泛濫。很難想象你的祖母竟是這樣的一個人。之所以這樣說，是因為她決沒有老年癡呆。這樣做，只是故意。

    兒子，千百年來的勞苦已將你的祖母炸干。不久，你將放假。難道我能讓你見到這幅容顏的祖母么？她是不會有所收斂的，若我說她，她又會哭，尋死覓活的給我難堪。制造你父親對我的仇恨。你父親一味的愚孝愚忠縱容了你祖母的跋扈與囂張。你看她在房間哭的多委屈，多傷心。是因你父親沒與她坐一起而哭？還是因為你父親沒有給她洗頭發(fā)而哭？素日他們兩總坐一起，我都得靠邊去。只是她的這種形容，怎好面對她成年的兒子的？怎好面對你放假回家的孫子的？

    你父親總對我說：‘母親沒讀過一天書，不識一個字，你就不要與她計較。’

    只是這些牲畜都懂的道理，你祖母居然一點都不懂？但你祖母絕對也不是那種心懷叵測的人。想來，生活的苦難與愛情的荒蕪，會將一個人變成什么樣子？對這深仇苦恨中而來的你的祖母，我深懷同情。這種人怎也活到了今天？還予自己后人如此多的羞辱與踐踏，而自己竟還一無所知。

    這樣下去，家里肯定有人會瘋掉。你父親沒有意識，不會瘋掉，你祖母正在享受，也不會瘋掉，是我將毫無躲避的瘋掉。早知你祖母是如此的人，我死也不會嫁給她的兒子。

    二十年前，倘不是那場大雨，那鄉(xiāng)野浩瀚的柴林間迷了路，就不會有你，我也不用嫁進那一戶人家。

    那時你祖母喂了兩頭豬，家里窮，豬們沒糧食吃，你祖母一直身體不好，就要我?guī)愀赣H到柴林去尋豬菜。三四月，柴林的燕子花開得顏，紅綠一大片。我與你父親拿著鐮刀，籃子，十六條麻袋，一張板車出發(fā)了。

    柴林間的燕子花長得象麥子一樣，一會兒，十六條麻袋就割滿了。沒想艷陽高照的天空，突下暴雨。我渾身濕透了，望著風雨中纖細的我，你父親終于忍不住……就在那場暴雨中，有了你。只是如今，柴林已開墾成田，年年四月盛開的燕子花，也不見了蹤影。

    其實從前乃至現(xiàn)在，那里就一直充斥一股沉悶異常的遲鈍與呆滯，包括那里的樹木也如此。它們都是被你祖母的沉滯與遲鈍浸染了。它們實質里是青綠活躍的。只是時光長久地沉滯那種遲鈍的氛圍里而呆滯了。那里沒有一絲自由的呼吸。那時真是被你父親燦爛的愛困惑了，真愛會讓一個人的四周變得耀眼閃光，它淹沒了一切別的氣象。我在你父親濃厚的愛中，失去了體會悲劇的知覺。

    如今，當你父親與我漸行漸遠，形同你祖母時，那悲慘的一幕才那么清晰的徹底的呈現(xiàn)在眼前。從來，它就是存在的。聞到你祖母身上的氣息，看見你祖母的神態(tài)與肖容，想到你的大姑，小姑，你的二伯父，二伯母，他們都在這樣的一個家里生長，本來都好好的，如今卻都那么神似你的祖母。悲憫讓我忍不住痛哭。那里的氣息永不變，你父親從那里走出了二十年，仍沒有絲毫改變。

    窗外的鳥兒輕漸地叫，天氣總是悶熱得很。二十年前的悲慘影象，一再清晰閃現(xiàn)，對現(xiàn)今形成強烈的諷刺。我為自己這生感到不值，那種錯誤深刻的印在我的心靈。兒子，倘不是為了你，斷乎我頭腦會清醒些，看得清楚些的。”