第(2/3)頁

    醫生都說，你祖母腿上的疤早好了，不需要再治療，若真非常疼的話，多只在一種心理。可你祖母總說疤沒好，里面的肉在爛，疼得要死。里面的肉在爛的話，醫生怎會看不出來？她就是不想回老家去，想到一個人孤單需要自己動手的生活，幻覺發生了。那個幻覺就是，只要我的疤沒好，他們就不敢送我回家。

    一早晨從醫院回來之后，見人就說：‘唉喲，我腿上的疤怎么得好啊？過二天我就回老家了……我幺兒媳婦叫我回老家，不給我治了……’如此等等。

    人家聽了無不對我說：‘鹿女，你公婆都那樣了，你還叫她回老家，真不孝。’

    你祖母是向全天下人宣布她的兒媳婦不孝，趕她回去……

    她哀憐的相，真是一幅小女人樣，可是誰知道房間里，她是如此的歹毒。不是歹毒，而是天性的愚鈍。

    二十年前，你祖母與你二伯母在那低矮卻溫煦的廚房給我做飯吃的時候，我就該看出你祖母身上沉滯的古老的悲哀。那時你祖母就已呆滯的不知何為笑了，只是愁苦著表情，不斷地問我：‘孩子，你有飯鋪沒有？你有飯鋪沒有？’

    你祖母那時真愛你父親，希望他找個如我一樣的女人。

    我最初懷上你住在你祖母家時，你祖母也是沉默遲鈍的，每天去田間干活，回來做飯。那種沉默中流淌的愛，我亦能感覺，無論多么的沉滯愚昧，我亦能感覺它鮮活的流淌著。那是一個母親對兒子真摯的自然的愛。那時她愛你父親，甚至也是愛我的，那愛的程度是如同我祖母愛她的兒子兒孫一樣，可忘卻生命。

    都不知現在，她年事已高，卻如此的糊涂自私起來。是歲月將這愚鈍的人掏空了，不留一絲善良？這歲月也日漸掏空了你的父親。時常我深刻的感受到這種丑陋的壓迫。如此丑陋的愛，竟在我們家延續著。這是我最終要離開你父親的原因。我不得由他從他母親身上繼承下來的這種丑陋愚昧的氣息，流傳到我的子孫身上。不想在我后輩的家庭里，聞到這氣息。

    明天，你的祖母就要回老家，都不知道這兩天里，她怎么自己想通了。不再滿街游說是我要將她趕走。這結果得全歸功于你父親，你父親不再慫恿她，她就自覺沒趣，想著回去了。想到明天她就要回去，所有過往的氣都消散了，原來距離就是美。想到她明天就要回去，不與我住一起，心情無限的舒暢。這舒暢將之從前的不快吹拂得一干二凈。

    明天，我將同你的父親，祖母，大姑一同回老家天鵝洲。看看那幾經變遷仍舊沉滯古老，卻又安靜清新得有些失意的‘老故河口’，現今的天鵝洲。那是你父親與我一同生活打拼過的村莊，亦是你祖母生養你父親的村莊。那里的大樹仍在蔥郁生長，那里的風一樣柔麗靜謐沉滯的吹拂。只是那里面隱藏著什么？與從前有何不同？這種細微不親臨，怎能體會得出？就算親臨，也不見得體會得出。就象你祖母給我的感覺。乍靠近，還充滿神秘古老，時間久了，就感覺到沉滯凝固的悲涼。你會從她蒼老的容顏，看出最古老滄桑的溫情。可太過靠近了，便會被那種沉滯古老壓得窒息。
    第(2/3)頁