第(2/3)頁(yè)

    在這里啊，我不用擔(dān)心什么能寫，什么不能寫。

    后來(lái)聯(lián)系上的一家出版社給我找了一個(gè)靠譜的翻譯，這個(gè)翻譯不僅翻譯我的作品，還抽空教我些德語(yǔ)。我把我曾經(jīng)的作品大多都翻譯過(guò)來(lái)，曾經(jīng)的那些禁文竟然在歐洲市場(chǎng)大受歡迎。

    但是啊……”

    “但是什么？”

    “我的書在這個(gè)陌生的環(huán)境中成了暢銷書，我卻不想寫了。”

    “為什么呢？”

    舒朗俊嘆了一口氣：“我有一些心痛。”

    “為何而心痛呢？”

    “大人，我不知你是否會(huì)有同樣的感覺(jué)？我本是想寫給我的祖國(guó)人民看的，那些是我在乎的人們，我筆下的小鎮(zhèn)青年，耄耋老朽，青澀男女，我是為這些人物寫他們自己，也想讓他們自己看到。但是啊，時(shí)事不允許。

    反而是這群陌生人，帶著一些對(duì)東方的獵奇和好奇心，細(xì)細(xì)品讀我的文字。文化差異在他們的眼中成了某種帶有玩味的抽屜，一個(gè)個(gè)拉開(kāi)，不知道里面會(huì)蹦出什么驚喜。

    我的書在歐洲越是暢銷，我就越是悲傷。

    我感到自己的一部分被祖國(guó)拋棄了?！?

    “其實(shí)也沒(méi)有拋棄與否一說(shuō)，只是每個(gè)國(guó)家的審核制度和文化偏好都不同，你其實(shí)沒(méi)有做錯(cuò)什么?！?

    “也許是我過(guò)于懷舊，越是在國(guó)外生活，我就越想念我長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)。年齡越大，我反而越吃不慣洋西餐。無(wú)論多精致的牛排燴飯，還不如一碗小米粥來(lái)的實(shí)在。”

    “那你后來(lái)有回到故鄉(xiāng)嗎？”

    “有啊，等我回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，已經(jīng)年齡很大了。奧古斯特都已經(jīng)有孩子了，他和一個(gè)德國(guó)人結(jié)婚，生了三個(gè)女兒，每個(gè)都很可愛(ài)。”

    “回到故鄉(xiāng)是什么感覺(jué)？”

    “很親切……也很陌生。很多地方我記得是那個(gè)樣子的，但回去的時(shí)候變化很大了。高樓建起來(lái)了，到處拉的是電線。夏天蚊蟲(chóng)變多了，城里的野貓一個(gè)個(gè)都吃的胖乎乎的。

    以前經(jīng)常吃的街邊小店早就不在了，變成了綜合型大商場(chǎng)。沒(méi)有人喜歡看報(bào)紙，更少有人看書。文化工作者的地位這么多年過(guò)去了，一點(diǎn)都沒(méi)有提高。

    大家嘴里聊著投資房產(chǎn)和今晚要去哪個(gè)浴場(chǎng)泡澡，大腹便便的男人變多了，精明能干的女人也變多了。

    我本以為只要回到故鄉(xiāng)那種親切熟悉感就會(huì)回來(lái)，但在故鄉(xiāng)的第一個(gè)禮拜還沒(méi)有過(guò)完，我竟然開(kāi)始懷念我在布魯塞爾的公寓。

    每周三下午，我隔壁的鄰居都會(huì)拿著白葡萄酒和奶酪來(lái)找我聊天。我可以和她抱怨抱怨最近糟糕的天氣，或者是街轉(zhuǎn)角的可頌面包越做越油膩了。

    我的鄰居是個(gè)年輕的文學(xué)系女大學(xué)生，因?yàn)樽x了我的書，所以常來(lái)與我聊天。那時(shí)我已經(jīng)和我的妻子離婚幾十年了，有個(gè)年輕女孩兒常來(lái)做客總讓我覺(jué)得自己還有些魅力。

    我回故鄉(xiāng)后的第二月感染上了某種腸胃疾病，開(kāi)始上吐下瀉。這對(duì)我一個(gè)八十多歲的老頭子可是重大打擊，我的身體一下子就垮了下去。

    當(dāng)時(shí)我一人住在當(dāng)?shù)刈詈玫木频昀?，每天都有服?wù)生來(lái)給我送飯送藥，順便確認(rèn)一下我是否需要叫醫(yī)生。

    雖然這樣對(duì)酒店很不公平，但我是不想死在醫(yī)院里的。酒店大概看出了這一點(diǎn)，頻繁地派人敲門查看，就怕我這樣一個(gè)糟老頭子憋過(guò)氣去，死在他們房間里。

    那一個(gè)禮拜啊，我的眼前就像出現(xiàn)臨死前的那種走馬燈一樣。從出生開(kāi)始，一直到離開(kāi)這座城鎮(zhèn)的一幕幕都在眼前閃過(guò)。我遇到過(guò)的人們，吃過(guò)的早點(diǎn)攤鋪，暗戀過(guò)的女孩兒，我的前妻……

    這些人中的很多人都已經(jīng)不在世上了。我與我的前妻分開(kāi)后，也有很多年沒(méi)有聯(lián)系了，不知道她如今是否安好？

    我想著想著，就想到了鄰居，那個(gè)文學(xué)系的比利時(shí)女孩兒。

    女孩兒有一頭淡金色的頭發(fā)，淡到幾乎發(fā)白?；宜{(lán)色的眼睛，圓圓的臉，鼻梁上有褐色的小雀斑。她通常戴黑色圓框眼鏡，食指上常年戴著一枚玫瑰金的戒指。戒指上沒(méi)有任何珠寶裝飾，只有一句法語(yǔ)。這句法語(yǔ)我沒(méi)有細(xì)看過(guò)，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)，總感覺(jué)是對(duì)方的隱私，詢問(wèn)是不雅的。

    我在意識(shí)迷迷糊糊的時(shí)候想到了這個(gè)女孩兒，她的形象就像是黑暗中的一束光，從比人高的蘆葦叢另一頭照了進(jìn)來(lái)。我衰老的心臟竟然再次跳動(dòng)，為了再一次見(jiàn)到她，我產(chǎn)生了想要繼續(xù)活下去的愿望。

    我在那個(gè)酒店里又住了一個(gè)月，之后康復(fù)了。康復(fù)后，我的精神狀態(tài)似乎比之前更好，好像又有了寫作的動(dòng)力。很長(zhǎng)一段時(shí)間里干涸的靈感之泉再次流動(dòng)起來(lái)，我迫不及待地登上飛機(jī)，重新回到布魯塞爾。

    落地的那天正好是一個(gè)周三，我剛下飛機(jī)就仿佛聞到了白葡萄酒的甜美氣味。我伸手?jǐn)r出租車，心情愉悅地回到自己的公寓中。

    公寓里的家具都落上了厚厚一層灰塵，門縫下塞進(jìn)來(lái)一封信。我拾起信封，信封很干凈，應(yīng)該是這兩天剛剛?cè)M(jìn)來(lái)的。

    新的封面上是漂亮的英文手寫字，收信人寫的是我的名字。
    第(2/3)頁(yè)