第(1/3)頁

    門口的蓮花燈亮起來了，事務所迎來了第一百零八位客人。

    一位穿著polo衫的老人走進事務所。老人看起來八十歲上下，打扮的很干凈，身上有淡淡的肥皂氣味，像剛剛清潔沐浴過。他的雙眼看起來很文氣，讓人想到受到過良好教育的知識分子。

    “你好，請問我該如何稱呼你？”我問道。

    “舒朗俊。”老人回答道，他聲音意外的年輕，像青春期剛變聲的男孩子。

    “好的，舒朗俊，你今日找我是為了何事？”

    老人看起來有一些靦腆，低頭思考了一會兒：“我想和大人說說我生前的故事，不知道可不可以？”

    “可以，可以，請說吧。”

    我邊說邊沏上茶。

    “我年輕的時候，特別想做個作家，覺得寫字兒是一件很有意思的事情。當時也癡迷過一段時間，每天寫每天寫，這樣寫了三年，也積攢了不少稿件。

    這些稿件有些登上文刊雜志，有些被出版社看中，整理成小說集發表了。我也挺開心的，覺得自己能靠寫字這件事情來養活自己，是一件幸運的事情。

    為什么說這是一件絕對幸運的事兒呢？

    在我們那個年代啊，文化工作者的地位是很低的。大家都忙著搞生產建設，寫的內容大多也必須要和當時的核心思想有關。留給我們文化工作者自由發揮的余地是很小的，非常局限。

    和我一起寫稿件的年輕人啊，拿的錢沒我多。為了養家糊口，不得不加入生產建設的洪流中，也就放棄了文筆工作。

    所以我說，我是幸運的。在那樣一個年代，還能靠寫字養活自己。”

    “后來呢？”

    老人的聲音娓娓道來，聽他說話十分舒服。

    “我也是因為寫字啊，認識了我后來的妻子。她一開始是我的讀者，寫信告訴我她讀我文章的感想。我回信，這樣一來二去也就熟了起來。

    后來我在信中約她出來見面，那個時候真是害羞啊，那么多細膩的情緒不知道該怎么表達。兩個人見了面，就互相看著，話也說不出來。我們就沿著梧桐馬路走呀，從城南走到城北，走到太陽都落山了，一共只說了三句話。”

    “哪三句話呢？”

    老人委婉一笑：“‘最近忙嗎？’，‘還好。’；‘要不要找個地方坐一坐？’，’再走一會兒吧。’；‘你比我想象中的要安靜很多。’，‘你也是。’”

    “好青澀。”

    “是啊，寫信的時候無話不說，無事不聊。等見了面卻什么都說不出來了，心撲通撲通地跳的可快，腦子卻是空白的，手心拼命冒汗，緊張得很。”

    “后來呢？”

    “就像那個年代里大多數的男男女女一樣，我們互相見了家長，同意后就結婚了。我繼續寫作生活，她在印刷廠里工作。這樣過了三年，她懷孕了。當時我們提出想去國外，借著她廠里的機會，一家人出了國。

    我們先是去了奧地利呆了三個月，后來前往比利時的比魯塞爾。我的太太在那里生下了一個兒子，拿到了當地的公民身份，取名叫奧古斯特（auguste)。

    我依舊保持著寫作的習慣，并且想要找到當地的出版社來翻譯我的作品。

    語言是一個大困難，我剛出國那會兒，除了漢語以外，對其他語言一竅不通。勉強可以聽懂幾句最基本的英文和俄語，但也是三腳貓水平，連在餐廳里點菜都困難。

    比利時大部分用的是德語，這真是一門難說又難學的語種。說起話來唾沫星子噴來噴去的，舌頭卷不起來又打不直。稍微提高一點聲音，就像罵人。我是很不喜歡。

    奧古斯特后來開始在當地讀書，上幼兒園。我們必須要學著和老師還有其它家長交流，作為整個幼兒園里唯一的華人父母，我們不得不硬著頭皮學德語。小孩子的學習能力很強，也不知道他是怎么和幼兒園里其它小朋友交流的，兩三個月可以蹦單詞，一兩年后已經可以和當地的小朋友聊天了。”

    舒朗俊喝了一口茶，咋了咋嘴：“好苦的茶。”

    “不好意思，只有這種茶。”

    “苦就苦點好了，讓我想到比利時人每天早上都會喝的一小杯意式濃縮，和這個一樣苦。”

    “后來你們就一直在比利時生活了嗎？”

    舒朗俊搖了搖頭：“對于出國這件事情，其實我是有點后悔的。我有想過啊，如果一家子在國內也會過得挺好的。孩子就在城里跑著跑著就大了，我繼續寫自己的書，身邊都是熟悉的人和熟悉的語言。早上可以喝著武夷山大紅袍，吃桂花糕，而不是喝苦了吧唧的意式濃縮和油膩膩的點心。

    但是啊，我又想。在這里我什么都能寫，什么都能說。歐洲讀者對于一個來自于東方的作家是好奇的，他們喜歡我筆下的小鎮人物和充滿個人觀點的觀察文字。
    第(1/3)頁