第(3/3)頁

    這是一封告別信。

    女孩兒說她學業完成了，接下來想要前往南歐旅游。她衷心地感謝了這三年以來的每一個星期三的下午時光，說我是她認識的最平易近人的作家。在結尾，她還寫了期待我新的作品，祝我健康長壽，最后簽上了自己的名字。

    我平靜地讀完那封信，把信紙重新折起來塞回信封中。把信封重新放回門縫底下剛剛塞進來的地方。地板上的灰塵因為信封的摩擦被推到一旁，呈現出一條干凈的軌跡。我順著那條軌跡，推開公寓門走出去。

    那天天氣很好，是不可多得的涼爽秋日午后。我在街角咖啡店點了一杯意式濃縮，一塊油膩的可頌面包。我喝了一口意式，把面包撕成小片丟給路邊的鴿子。

    風是涼的，陽光很暖。一股困意上涌，我像喝了白葡萄酒那樣，睡著了。”

    我靜靜地聽著，幾乎屏住呼吸。

    “這就是我一生的故事。”

    “有什么遺憾嗎？”我問道。

    “我當初不應該回故鄉的，讓故鄉在我記憶中保持著最初的模樣就好，這樣也許我還能和女孩兒告別，祝愿她以后一切都好。”

    “還有什么嗎？”

    “雖然這么說可能會顯得有些后知后覺，真希望當初的自己不要那么怨天尤人的。我寫我的字就好，何苦因為和觀眾群暗自較勁兒而棄筆多年呢？如果繼續寫的話，也許能夠寫出更精彩的作品，誰知道呢？”

    “后悔出國的事情嗎？”

    “活著的時候后悔過，現在已經不后悔了。這是后悔也沒有用的事情，環境造人，但心性塑我啊。”

    “來生還會想繼續寫字嗎？”

    “不一定了，來生再說來生的事吧。我也是剛到此地不久，看一切都覺得新奇。說來也真有意思，我在活著的時候并不喜歡旅游，現在反而對陌生的地方開始感興趣了。”

    “和您聊天，我感到很舒服，好像有一部分的自己得到了安慰。”我真誠地說道。

    “對于一個喜歡寫字的人來說，能聽到這么多事情，應該是件絕頂開心的事情吧。”

    “是，是的。很長一段時間里，我都沒有就這樣默默聽，默默寫了。”

    “你和那個女孩兒有點像，都有自己觀察事情的一套原則。”

    “您是否也是這樣？”

    “作家必須要有偏見，必須不害怕帶有偏見去審視這個世界。偏見是不可避免會存在的，我們在閱讀他人的偏見中找到共存的方法。這是我的原則，也是我寫字的原則。”

    “很高興能夠與您有這樣的一段談話。”

    “我也很高興你愿意聽我說。”

    “我可否看看你是如何記錄我口述的故事的？”

    我把桌上的稿紙遞給舒朗俊，他瞇著眼睛細細閱讀了一會兒。事務所中很安靜，閱讀的聲音如同蜻蜓的尾巴輕點于水面上，有痕卻無聲。過了一會兒，舒朗俊把稿紙放回我的桌上，笑著說：“你的文筆讓我想到某位作家，實際上是好幾位作家的集合體。”

    “我生前受到很多歐洲和亞洲作家的啟發，文風也受到了一定的影響。”

    “繼續寫吧。”

    “嗯，繼續寫。”

    舒朗俊緩緩起身，依舊是優雅地笑著：“我還想在這附近自己轉轉，就不再打擾了。”

    我也起身，伸手做請：“不打擾，再見了。”

    “再見。”

    舒朗俊沖我微微點頭，老態的身體轉身離去。我在原地目視他離開事務所，直到大門關上，一切又重回安靜中。


    第(3/3)頁