連日的長途跋涉，都筑明的身體被折磨得痛苦不堪。也許是壓抑太久的精神猛然放松的緣故，他從到牡丹屋那天開始，就臥床不起了。村子里沒有醫生，都筑明堅決拒絕了去小諸市請醫生的建議，只憑自己殘存的體力和病魔搏斗著。他堅毅地忍耐著痛苦的高燒。都筑明似乎確信自己得的不是什么大病。阿葉她們也在身邊竭力照顧，不使都筑明的信心喪失。

    處于高燒中的都筑明，迷迷糊糊地閉著雙眼，似乎非常依戀地回憶著旅途中自己的樣子——在某個村子，自己被幾只狗追咬，倉皇逃離；在某個村子，他看到很多正在燒炭的人；在某個村子，自己在黃昏時吸著嗆人的煙氣，徒步尋找旅館等。有一次，他不斷地回頭去看一位怔怔地站在農舍前的農婦，她面孔蒼老，背負泣兒。有一次，在村里，他借著照射在粉墻上那淡淡的日光，黯然神傷地看著自己孤單的影子——自己在如此寂寞的冬季之旅中各種空虛的模樣，忽然接連不斷地出現在眼前，而且一時不肯離去……

    黃昏時分，都筑明又清晰地聽到幾天前將自己載到這兒來的那趟列車的聲音，它“喘著粗氣”爬上o村的斜坡，慢慢駛近車站。他感到非常難過。列車的聲音，將剛才在他眼前浮現的、旅途中自己的各種模樣，驅散得無影無蹤。留下的，只有那天傍晚下車之后，疲憊不堪的他為了趕到o村，步履蹣跚的樣子；還有好不容易走到森林中央，仿佛無意間聽到什么天籟之音，一時傻傻地抬頭望著頭頂那張由樺樹枝杈“織”成的“網”的樣子。而在剛剛走出森林時，就忽然想起那張“網”的輪廓仿佛幼年時就去世的母親的面孔——這種想法令都筑明的內心悸動不已……

    這幾天，都是由牡丹屋年輕的主婦來照顧都筑明的起居飲食。當她忙不過來時，阿葉女士也會在照顧女兒的間隙，照顧都筑明吃藥什么的。看著阿葉女士稍顯蒼老的面容，他感到自己對這位年過四十的女人，涌出一股與此前完全不同的親切情感。每次阿葉女士只要在自己身旁坐著，他就會覺得在自己記憶中已經模糊了的母親的溫柔面容，莫名地在那張樺樹枝杈編織的“網”上清晰地浮現出來。

    “初枝小姐這段時間怎么樣了？”都筑明簡單地問了一句。

    “還是沒有什么好轉，真是令人困惑。”阿葉女士答道，臉上浮現出寂寞的笑容。

    “再怎么說，到現在已經八年了。上次去東京的時候，大家都很驚訝這樣的身體居然還能撐到現在。到底是這兒的氣候好啊——這兒的人每天都在說，如果這次都筑明君能在這里康復，那就太好了。”

    “嗯，如果我也能活下去的話……”都筑明自言自語地說著半截話，對阿葉女士露出親切的笑容，似乎表示同意。

    都筑明在旅途中熱烈盼望的下雪，在十二月已經過半的某日傍晚，忽然降臨了。雪一直持續到第二天早上，森林、農田、屋舍都被大雪覆蓋。雪勢仍然猛烈無衰。但現在的都筑明，已經對下雪沒了最初的興趣，只是偶爾從床上坐起來的時候，透過玻璃窗，面無表情地望著白茫茫的屋后農田和對面的雜樹林。

    臨近傍晚，大雪一度停止，天空依舊布滿了灰色的云。微風徐來，樹梢上的積雪便四散飛舞，飄落地面。都筑明聽到風聲，終究按捺不住，又一次從床上起身，朝窗外望去。他聚精會神地盯著屋后田地上的積雪，觀察它因風吹而出現的騷動：最初，積雪上升起一股雪煙，雪煙憑風而起，仿佛冰冷的火焰依風而動。接著，又與遠去的風兒一起消失了，只在原地留下一縷縷絨毛般的痕跡。隨后，再次有風吹來，新的雪煙又一次像冰冷的火焰隨風而舞，之前雪地上所留下的絨毛般的痕跡消失殆盡，所剩的則是與前次相同的、新的絨毛般的痕跡……

    “我的一生，就仿佛那冰冷的火焰——我的過往也多少留下了一道痕跡吧。再有一陣風吹過，這些痕跡也許就會蕩然無存。但是，未來一定會有一個與我相似的人，繼續留下與我相似的痕跡。命運的一種形式，就是一個物體傳到另一個物體，然后在不斷地傳下去……”

    都筑明思索著這個問題。由于目光一直投向窗外明亮的雪景，他沒有覺察到屋內的光線已經變暗了。