一天傍晚，面帶病容的都筑明乘坐列車，從信州的腹地逐漸駛往處于上州邊界附近的o村。

    這一周晴日未見的寒冬旅行使都筑明身心俱疲。他不停地劇烈咳嗽著，身體好像也有些發(fā)燒。他閉著雙眼，毫無力氣地靠在窗框上，期間不時(shí)地抬起頭，怔怔地望著窗外漸漸繁密的松樹林和枹樹林——雖然它們的樹葉已經(jīng)凋零，但都筑明卻十分懷念。

    都筑明好不容易請了一個(gè)月的長假出來旅游，目的就是能認(rèn)真思考一下今后的人生方向。他怎么也不想就這樣無所收獲地結(jié)束這個(gè)假期，這完全違背自己的初衷。最終他決定返回o村，暫作休整，打算在恢復(fù)精力后，再次踏上那個(gè)思考自己未來人生的旅程。早苗結(jié)婚后，由于丈夫被調(diào)到了松本，她應(yīng)該也不在o村了。雖然都筑明稍稍感到寂寞，但可以安心地拖著自己欠佳的身子去o村了。而眼下最能如親人一般照顧自己的，只剩下牡丹屋的人了……

    列車駛過片片密林，疾馳而行。透過無數(shù)光禿禿的落葉松，可以看到仿佛鑲嵌在灰暗天空中的那些被積雪覆蓋的淺間山。而從那里噴出的陣陣細(xì)霧，隨風(fēng)吹拂變得支離破碎。

    從剛才起，列車車頭便忽然喘息般地鳴叫起來，都筑明意識(shí)到，終于到達(dá)o村了。處于山麓的o村，農(nóng)家也好，田地也好，樹林也好，所有的一切都是傾斜的。列車的鳴叫使都筑明的身體哆嗦起來，仿佛忽然發(fā)燒了一樣。從春到夏的傍晚時(shí)分，每當(dāng)晚上的上行列車快要抵達(dá)o村車站時(shí)，都筑明就會(huì)在樹林中聽到同樣的“喘息聲”。而每次聽到這種深刻印象的聲音時(shí)，他都會(huì)產(chǎn)生莫名的思念之情。

    列車抵達(dá)山谷背陰面的小小車站時(shí)，都筑明把眼看著就要咳出來的感覺強(qiáng)壓下去，將外套的領(lǐng)子翻起，走下車。跟他一起下車的還有五六個(gè)當(dāng)?shù)厝恕６贾飨萝嚂r(shí)體態(tài)有些蹣跚，他將這種失態(tài)歸咎于開車門的時(shí)候自己用左手提了一會(huì)兒小皮包的緣故，于是便做作地將皮包惡狠狠地?fù)Q到右手。出了檢票口，都筑明頭頂上方那個(gè)陰暗的電燈泡忽然亮了。他看到自己那生氣全無的臉映在候車室臟兮兮的玻璃窗上，但只是一瞬間，便仿佛被什么吞沒了似的消失了。

    由于白晝變短，晚上五點(diǎn)天色就漸漸暗了下來。在這個(gè)既沒有公共汽車，也沒有其他交通工具的深山中的車站，都筑明提著自己的小皮包，一個(gè)人艱難地在上坡道中行走。在進(jìn)入o村的森林前，一路上都是這樣的上坡。他走走停停，由于夜晚的空氣溫度迅速下降，自己每休息一次，都會(huì)感到周身忽然被惡寒所包裹，隨后立刻感覺自己的體溫如同火燒般升高。而對這種感覺，他已經(jīng)麻木了。

    都筑明漸漸走到森林附近。在森林邊上，有一間仿佛已經(jīng)被廢棄的農(nóng)家屋舍，屋門前蹲著一只臟乎乎的狗。都筑明猛地想起，小時(shí)候自己和菜穗子每次騎車遠(yuǎn)游歸來時(shí)，她總是會(huì)被這家的黑狗撲向自行車輪子的情景嚇得大叫。而眼前這只狗是茶色的，并非記憶中的那只。

    由于幾乎所有的樹葉都已經(jīng)掉光，森林中還算相對亮堂。這片森林對都筑明來說，有著許許多多的故事。在他的少年時(shí)代，當(dāng)他每每騎車穿過炎熱的草原，回到森林中時(shí)，火燒般的臉頰就會(huì)瞬間感到一絲絲快意的清涼。想到這里，都筑明下意識(shí)地用空著的手捂住了自己的臉。在這無邊無際的寒冷夜晚，粗重的喘息、緋紅的臉頰——在如此異樣的狀態(tài)中彎著腰、步履蹣跚地行進(jìn)中的自己，與那個(gè)少年時(shí)代因?yàn)轵T車而雙頰紅暈、粗氣連連的自己，這一刻奇妙地交匯了。

    在森林的中間，道路分為兩條：一條徑直通往村內(nèi)，而另一條則通向昔日和菜穗子他們過暑假的別墅地。后者是條雜草叢生、蜿蜒舒緩的下坡路，直通到別墅的后面。從前每當(dāng)菜穗子騎車轉(zhuǎn)向這條路時(shí)，都會(huì)對同樣騎著車，跟在身后的都筑明叫道：“快看啊，我雙手脫把了……”那一刻，菜穗子帶著麥秸帽，潔白的牙齒閃閃發(fā)光。

    剛剛把手中的小皮包扔在一旁，不時(shí)地苦苦喘息聳肩的都筑明，由于這意料之外忽然產(chǎn)生的少年時(shí)代的回憶，內(nèi)心的疲憊勞頓一掃而空，瞬時(shí)生機(jī)滿滿。“為什么我這次一來到這個(gè)村莊，就會(huì)清晰地記起昔日早已忘卻的故事呢？而且，這些往事一件接一件地涌上心頭。是不是只要我一發(fā)燒，就會(huì)變得如此呢？”

    森林已經(jīng)完全黑暗。都筑明再次彎著腰，提著皮包，懷著漫無頭緒的苦悶心情聚精會(huì)神地趕路。忽然，他抬頭向森林的樹木梢頭望去，那里還沒有完全黑暗。粗壯挺拔的樺樹間，光禿禿的枝杈交雜縱橫，在微明的天空下組成了一張細(xì)細(xì)的“網(wǎng)”。而這張“網(wǎng)”似乎又在不經(jīng)意間使都筑明想起了更多已經(jīng)遺忘的往事。都筑明自己也不知道為什么這張“網(wǎng)”在一瞬間使自己感到非常欣慰，正如同在聆聽一曲天籟之音。他抬頭怔怔地望了一會(huì)兒這張由枝杈組成的“網(wǎng)”，最后，在他重新彎起腰趕路時(shí)，已經(jīng)在不知不覺中將其忘在腦后了。都筑明現(xiàn)在氣喘吁吁，幾乎只能依靠聳動(dòng)肩膀來幫助呼吸了。但對于獨(dú)自趕路的他來說，就算頭腦中不再有那張“網(wǎng)”，對過去的回憶還是會(huì)無緣由地使他感到安慰。“就這樣死去的話，應(yīng)該也不錯(cuò)吧。”他忽然萌生出這樣的想法。“但是，你必須活下去。”他仿佛是在安慰自己似的自言自語地說道。“為什么必須活下去呢？為什么要在如此孤獨(dú)、空虛中活下去呢？”有個(gè)外來的聲音對他問道。“如果這就是我的命運(yùn)，那就只能聽天由命。”他近乎魔怔似的答道，“我在還沒有搞清楚自己到底在追求什么的時(shí)候，就已經(jīng)失去了一切。就仿佛害怕看到已經(jīng)一無所有的自己，猶如傍晚時(shí)一只飛向黑暗的蝙蝠，最終義無反顧地沖出來進(jìn)行這次冬季之旅。而我這次旅行的目的是什么呢？迄今為止的旅行，不正是在確認(rèn)自己那些永久失去的東西嗎？如果可以明確地說，對這種喪失感的忍耐是自己人生使命的話，那么我將盡全力去忍耐。啊，雖然話是這么說，現(xiàn)在反復(fù)折磨著我身體的發(fā)熱和惡寒，真是讓我有些力不從心了……”

    這時(shí)，都筑明終于走出了森林。隔著枯萎稀疏的桑田，位于火山腳下、微微傾斜的村莊便整體進(jìn)入他的視線。家家戶戶冒出做晚飯的悠悠炊煙。都筑明看到阿葉女士的家也冒出一縷炊煙。他莫名地松了口氣，遙望著這寧靜的傍晚景色，暫時(shí)忘記了自己冷熱異常的身體。忽然，他眼前模模糊糊地浮現(xiàn)出自己年幼時(shí)就已故去的母親的那張略顯老態(tài)的面孔。剛才在森林中，在那張樺樹的枝杈所編織的“網(wǎng)”上，悄然出現(xiàn)的帶有粗糙輪廓而又隨即消失的影子，似乎像是被忘卻的過世母親的面孔。