雪勢依舊猛烈。

    菜穗子終于按捺不住了。她穿著大衣和皮鞋，多次想避開其他患者和護士的視線逃到外面，但都沒有成功，不得不返回自己的病房。后來，她終于在沒有人注意到的情況下，偷偷沿著陽臺，從療養院的后門溜了出去。

    菜穗子穿過雜木林，從小道向車站方向走去。前方吹來的雪花，使她不得不時時彎曲身體，停下腳步。如果走小路，療養院距離火車站半公里左右。最初，她只是想這樣在雪中走走，走到車站，馬上返回來。由于最初是這樣打算的，她出門時，將給婆婆寫的回信放進外套，準備投在車站前的郵筒里。這樣做是為了回復今晨收到的來信，信中婆婆表示自己有點兒感冒，臥床一周了云云。

    菜穗子在小巷里走了大概一百多米的時候，迎面走來一位斜撐雨傘、身著御寒裙褲的姑娘。

    “啊，您不是黑川小姐嗎？”這位年輕的姑娘忽然開口問道，“您要去哪兒啊？”

    菜穗子吃驚地回頭看去，是自己那座樓里的護士。她用圍巾緊緊地裹住臉頰，身上穿著御寒裙褲，看上去很像當地人的模樣。

    “我到那邊走走……”菜穗子浮現出靦腆的笑容。由于風雪猛烈，她不由得把頭又低了下來。

    “您可要早點兒回來啊。”護士小姐有些擔心地說。

    菜穗子低著頭，默默地點了點。

    與護士道別后，菜穗子又冒著風雪走了大約一百多米，終于走到岔路口。這時，她真想立刻返回療養院。

    菜穗子暫時停下腳步，用戴著網眼毛線手套的手，撣落頭上的雪花。忽然，她想起剛才向自己打招呼的那位護士小姐。她像俄國婦女一樣，用圍巾緊緊裹住自己的臉頰，于是，菜穗子也不禁模仿她，用圍巾將自己的臉頰團團裹住。那位護士小姐性格柔和，自己如此冒失，她言語間并未有什么怨意。接著，菜穗子繼續冒著大雪向車站的方向走去，她一邊走一邊慶幸，幸好遇見了那位護士。

    面北坐南的火車站，四周通透無擋。從單側兇猛襲入的風雪，只在它襲入的那一側變成了白色。停在車站陰面的一輛舊汽車，也只有一側被埋在雪中。

    菜穗子想去車站里面休息一下，她發現不知什么時候，自己身體的一側滿是雪花，于是就在車站外小心地將其撣落，然后解開裹住面部的圍巾，若無其事地向站內走去。在菜穗子進屋的時候，屋內正在圍著小火爐取暖的乘客不約而同地望向她。隨后，又像是故意避開她似的紛紛離開了小火爐。菜穗子不禁皺起了眉頭，把臉扭了過去。過了一會兒，她才明白，下行列車正在進站。

    這輛列車的每一節車廂，也都只在同一側受到風雪的侵襲。下車的這十五六個人，一面不客氣地盯著身著大衣、站在門口的菜穗子，一面相互交談著，魚貫地走向車站外的雪地里。

    “東京那邊，據說也是大雪紛飛啊！”不知誰說了這么一句。

    只有這句話菜穗子聽得真切。她愣愣地望著車站外那輛深埋雪中、似乎已經無法開動的舊汽車，心中思忖：東京也會下這么大的雪嗎？又過了一會兒，在自己急促的呼吸已經趨于平穩后，她覺得自己差不多該回去了。菜穗子環視了一下站內，不知什么時候，小火爐周圍又擠滿了人。這些人大部分都像是本地人，他們可有可無地聊著天，時不時擔心地瞧瞧站在門口附近的菜穗子。

    在前方兩三個站與剛才的下行列車交匯后駛來的上行列車，似乎馬上就要進站了。

    菜穗子忽然想到，這輛上行列車會不會也是單側被大雪“染”白了呢？接著，都筑明一面身體單側受著大雪吹襲，一面興高采烈地在某個村子徒步行走的姿態，猛地浮現在她眼前。適才，菜穗子將自己快要凍僵的雙手，伸進大衣口袋取暖。此刻，她感覺到自己那雙戴著手套的手，正交替地握著尚未寄給婆婆的那封信和自己的錢包。

    剛才圍著小火爐的十幾個人又一次離開了。菜穗子看在眼里，趕緊走到售票處，一邊掏出錢包，一邊朝窗口俯下身子。

    “去哪兒？”里面傳來粗魯的聲音。

    “新宿……”菜穗子急切地答道。

    正如她想象的那樣，駛來的上行列車只有單側被白雪覆蓋。當它在自己面前停下來時，菜穗子仿佛被一種無形的巨大力量所牽引，踏上了列車的臺階。

    菜穗子進入了三等車廂。這里的乘客，看見她大衣上滿是積雪的不尋常模樣，都肆無忌憚地看著她。菜穗子皺著眉頭，心中暗自思量：我的臉色一定很蒼白吧？隨后，她就在門口坐著的一位老人旁邊坐了下來，這位身著鐵道局制服的老人，正在那里打盹。列車駛入高原深處后，由于積雪很深，人們已經無法分辨近處的群山和森林了。這個時候，大家已經忘記了菜穗子的存在，沒有人再扭頭回望她了。

    菜穗子終于穩定了下來，想好好考慮一下自己下一步的行動。忽然，已經聞慣了升汞水和甲酚氣味的菜穗子，車廂內人的體味和煙草的味道使她胸悶氣短。但她覺得，這正是宣布自己即將恢復正常生活的那種令人懷念的氣息。她這樣想著，忘掉了自己的胸悶，一絲不可思議的戰栗掠過全身。

    列車的窗外，風雪愈加猛烈，甚至連近在咫尺的樹木和農舍，都只能隱隱看見。但是，菜穗子還是能判斷出列車大概駛到何地了。她忽然想起：在數百米之外那片荒無人煙的牧場上，那棵總覺得與自己有些相似的半枯老樹，也一定是單側被白雪覆蓋著。它在風雪中孤獨站立的模樣，讓人頗感悲涼——她忽然對自己心中所描繪出的這幅圖畫，感到心悸不已。

    “我為什么沒有冒著雪去看看那棵老樹呢？如果真的去了，我就不會上這輛列車了吧……”車廂里的氣味，仍舊令菜穗子感到胸悶，“不知道療養院現在該多慌亂呢！而在東京，大家該是多么驚訝啊！我這么做，他們會怎么對待我呢？如果現在想回去的話，還是可以的。不知怎么的，我有點兒害怕了……”

    菜穗子反復思考著這些，而另一方面，她又希望列車盡早駛出信州地界。當列車駛到積雪深厚的高原盡頭時，菜穗子望著幾乎沒有記憶的最后一片樹林漸行漸遠，內心頓時生出一半恐懼，一半期盼。她知道，列車已經駛出信州了。