菜穗子已經收到厚厚一摞圭介母親寄來的信，但她在收到信后并不會立刻打開，只是將它扔在枕邊。而且在拆開信封閱讀內容的時候，次次都是懷著厭惡的心情。在閱讀完信的內容之后，她必須忍受著更加厭惡的心情，虛情假意地琢磨著給婆婆回信的字句。

    可自從進入暮秋時節，菜穗子從婆婆的來信中，漸漸感覺到某些和往常那些空洞虛偽的內容所不同的東西。她不會再像從前那樣皺著眉頭閱讀婆婆來信中的字字句句了。雖然每次接到婆婆的書信，菜穗子還會像以前那樣有點兒不麻煩似的，不會立即拆封，而是長時間地扔在枕旁。但只要拆開信讀起來，就再也不能釋手。菜穗子不想探究為什么現在的來信不似以前那樣令人反感。只是現在這一封封來信中，婆婆那歪七扭八的字跡所描繪的圭介近來的消沉狀態，在她面前栩栩如生地呈現出來。這一點菜穗子自己也不打算否認。

    在都筑明探病幾天后一個彤云密布的傍晚，菜穗子收到了婆婆總是用灰色信封封裝的來信，她還是像往常一樣一臉嫌棄地將信扔在一邊。但過了一會兒，她心想是不是出了什么事情，趕忙拆開信封。而信中的內容與此前無甚變化，并不是她剛才一瞬間感到的如圭介突然病危之類的消息，這令菜穗子莫名失望。信中有些地方的字跡太過潦草，她讀時直接跳了過去。在草草通看一遍后，菜穗子又從頭開始仔細地讀了一遍。隨后，她如同陷入沉思一般緊閉雙目。這時，她忽然想起該測量傍晚時段的體溫了。在確認體溫依舊是三十七度二之后，菜穗子就開始躺在病床上，拿起信紙和鉛筆，給婆婆寫回信。從菜穗子運筆的姿態來看，她已經陷入無話可說的窘境。

    “昨今兩日，這里異常寒冷。但療養院的大夫們說，如果我能在這里熬過這個冬天，身體就會徹底康復。這樣的話，我就沒法按照媽媽的吩咐回家了。這不僅讓媽媽，也讓圭介……”她寫下這些話，稍稍用筆頭擦了擦自己內陷的臉頰，同時腦中所描繪的帶著消沉模樣丈夫的形象，漸漸浮現在眼前。以前，每當菜穗子用凝視的目光注視丈夫的時候，他都會不由自主地把頭扭向外面。而現在，菜穗子無意中又在用同樣的目光，凝視著浮現在自己眼前的丈夫。

    “別用這樣的眼神看我行嗎？”圭介似乎再也無法忍受似的對她說道。那日被暴雨困在病房的時候，圭介面露不安地提出了這個要求。在菜穗子看來，丈夫惶恐不安的樣子忽然取代了他以往的模樣，徹底占據了自己內心的全部。這時，她又閉上雙眼，想象著又重返那天的暴雨時分，臉上浮現出令人不解的怪異笑容。

    連日來都是陰沉沉的，好像要下雪了。有時不知從何處的山峰上隨風飄來一些白雪一樣的東西。每到這時，就能聽到患者們相互說著“終于下雪了”之類的話。可是，所謂的雪，也僅限于這些白色的東西，天空仍舊陰云密布，空氣仍舊徹骨嚴寒。在這陰郁沉悶的冬空之下，都筑明帶著那副根本不像一個旅行者的憔悴模樣，走過一個又一個村莊。即便是這樣，恐怕他也沒有得到自己苦苦追尋的東西吧（雖然菜穗子并不知道那是什么）。都筑明是在多么絕望的心情下行走的啊！菜穗子越想都筑明那種令人迷戀的姿態，越感覺自己也要及早對自己的人生做出決斷。這樣一想，她就對都筑明這位青梅竹馬的伙伴就更加同情了。

    “我不像都筑明那樣有自己明確的目標。”每到這個時候，菜穗子都能深刻地體會到這一點，“是因為我是一個已婚女人的緣故嗎？還是說，我只能像其他已婚女人那樣，犧牲自己而從屬他人呢……”