第二天，菜穗子盯著貼在玻璃窗正中央的一枚樹葉——它是昨晚被風(fēng)刮到這兒來的。菜穗子盯著它的時候，眼神中充滿不可思議的神情。有一刻，她好像想到了什么似的，一個人笑了起來。而當(dāng)她意識到自己在笑時，又不由得有些吃驚。

    “你行行好，別再用這種眼神看我了好嗎？”在臨別前的一刻，圭介依舊將目光移開妻子，輕聲地抗議道。而菜穗子則盯著這片在暴風(fēng)雨中唯一保持形狀不變的樹葉，她的目光中依舊充滿好奇的神情。自己這種特別的眼神，使她忽然想起來自丈夫那出乎意料的抗議。

    “我這種眼神不是現(xiàn)在才有的。我還是小姑娘的時候，已經(jīng)故去的母親就對我這種眼神感到厭惡了。他現(xiàn)在也總算覺察到了？又或者老早就感覺到了，但一直閉口不言，直到今天才終于向我說明這一切？不知為何，他昨天就像變了一個人似的……但是，這個骨子里就膽小怕事的人，在乘車途中遇到如此惡劣的暴風(fēng)雨，只身前來的他該多么害怕啊……”

    那一晚，圭介好像因膽怯而始終無法入睡。第二天將近中午的時候，云朵終于收縮分裂，同時周圍漸漸霧氣彌漫。圭介臉上顯出如釋重負(fù)的表情，匆匆向車站趕去。可天氣變化無常，不久暴風(fēng)雨再次來襲。菜穗子覺得自己的丈夫是在即將上火車，或者剛剛上火車的當(dāng)口遭遇到這場暴風(fēng)雨的。不過她對此并沒有特別擔(dān)心，只是有點(diǎn)兒牽掛似的盯著玻璃窗上那片圖畫般的樹葉。此刻，她又一次露出自己也沒有覺察的笑容……

    與此同時，黑川圭介乘坐的火車，已在狂風(fēng)暴雨中穿過森林茂密的信州邊界。

    對圭介來說，相比這肆虐的暴風(fēng)雨，在深山中的療養(yǎng)院所經(jīng)歷的種種更加使他感到驚異，到現(xiàn)在都積郁在心，無法釋懷。對他來說，這深山里的經(jīng)歷可算是與某個未知世界的初次接觸。現(xiàn)在的暴風(fēng)雨比來時的那場更猛烈，從車廂的窗戶中，只能看到幾乎貼近車身的一棵棵樹木飛掠而過，枝頭的葉子隨著狂風(fēng)痛苦地?fù)u曳著。除此之外，圭介幾乎一無所見。由于昨晚人生中的初次失眠，他現(xiàn)在心力全無，只在頭腦中描繪著一幅幅生活中的圖景——越來越郁郁寡歡的妻子，在妻子床邊稀里糊涂地度過一夜的自己，以及在大森的家中因等待自己而徹夜未眠的母親等。母親是個排他性極強(qiáng)的女人，總覺得最好世界上只有自己和兒子兩個人。在母親將妻子趕至他處后，圭介母子小心謹(jǐn)慎地維護(hù)著家中的和睦氣氛。而此刻閃現(xiàn)在圭介眼前的是正處于生與死邊緣的菜穗子。與菜穗子的生命相比，眼下和睦的家庭氣氛是多么無足輕重啊！圭介這樣一想，立刻陷入了異常的激動之中。這種激動的感情，使自己上述的想法，足以強(qiáng)有力到讓自己迄今為止所獲得的安逸感瞬間蕩然無存。火車冒著暴雨疾行在森林茂盛的信州邊境，圭介則幾乎一直緊閉雙目，沉浸在剛才的想象中不能自拔。有時候，他仿佛忽然注意到窗外的暴風(fēng)雨似的，猛地睜開雙眼，而馬上又會由于心力疲憊，再次自然而然地閉上眼睛，重返夢境。在夢中，此刻的感覺與一直在回味的感覺糾纏在一起，使自己體會到了雙重的滋味。現(xiàn)在，圭介就算是想認(rèn)真地看看窗外的景象，也只能一無所見，最終只能怔怔地盯著天空。他覺得自己的這種眼神，好像是在昨天剛進(jìn)入療養(yǎng)院時，在房門半開的病房中，那個偶然與自己對視的瀕死患者的那種可怕眼神，又或者總是使自己不得不把視線移開的、菜穗子那空洞的眼神。此外，圭介還感覺這三種眼神古怪地融合在一起了……

    窗外一下子亮了起來，這使得正在胡思亂想的圭介感到心情平靜了一些。他擦了擦玻璃上的水汽，朝車窗外望去。此刻火車終于通過了邊界地帶的山地，現(xiàn)在似乎在一個大盆地的正中央行駛。暴風(fēng)雨的勢頭仍然沒有減弱。這一帶的各個葡萄園之間，站著一組組身著蓑衣的人，每組大約五六個人的樣子。這些人之間不知道在呼喚著什么。圭介怔怔地看著這景象，心中感覺非常奇怪。當(dāng)火車上的其他乘客也看到了葡萄園中這些身著怪異服裝的人時，車廂內(nèi)不禁有些騷動。從其他乘客的談話中，圭介了解到，昨晚的暴風(fēng)雨伴著大量的冰雹，重創(chuàng)了這一帶園中剛剛成熟的葡萄。農(nóng)民們現(xiàn)在束手無策，只能盼望著暴風(fēng)雨快些停止。

    火車每每中途到站時，車廂內(nèi)就會顯得更加嘈雜。車窗外被大雨淋得濕透的車站職員，一邊吐著粗話，一邊在風(fēng)雨中來回穿梭。

    平原上錯落各處的葡萄園無一不呈現(xiàn)凄慘之狀。火車在駛過平原之后，再次進(jìn)入山地地帶。剛一進(jìn)入山地，天空忽然明亮了，條條光線不時地通過車窗灑進(jìn)車廂內(nèi)。圭介這下終于開始完全清醒了。同時他也突然發(fā)現(xiàn)，迄今為止的自己是多么可憎。那位有著鳥眼的瀕死患者的怪異眼神，和剛剛在不知不覺中自己所模仿的眼神，都已經(jīng)被干干凈凈地忘掉了。但是，只有菜穗子那令人心痛的眼神，依舊鮮明地殘留在他的眼前。

    火車抵達(dá)新宿車站時，暴雨已經(jīng)完全過去了。整個新宿站都被夕陽染成帶有膨脹感的紅色。圭介剛一下車，就對站內(nèi)蒸騰憋悶的空氣感到吃驚，這使他猛然回憶起高原療養(yǎng)院中那種深入骨髓的快意干爽感。圭介試著擠出站臺上擁擠的人群。當(dāng)他看到面前不知為何站著許多人時，不自覺停下腳步，抬頭向通告欄望去。原來通告欄上顯示，剛才他乘坐的中央線列車將會有一部分停開。看到這個消息，圭介想到在剛才自己乘坐的那輛火車駛過的區(qū)域中，可能在山谷中的某座鐵橋坍塌了，導(dǎo)致后面的列車在暴風(fēng)雨中進(jìn)退不得。

    圭介看完通告，臉上顯出半信半疑的表情，當(dāng)他再次進(jìn)入擁擠的人流之中時，心里玩味著一種異樣的感覺——在如此嘈雜的人群中，圭介感覺只有自己的內(nèi)心，充盈著來自深山的某種奇異的東西。他邊想邊徑直前行，這種感覺令此刻獨(dú)行的他情緒沮喪。但是，單純的圭介并沒有意識到，此刻充盈自己心頭的，正是瀕臨死亡前人類所特有的對生的不安。

    那天，黑川圭介無論如何也不愿意就這樣回到大森的家中。他在新宿的一家飯館吃了飯，又在咖啡廳悠閑地喝了杯茶，最后來到銀座，不計(jì)鐘點(diǎn)地在夜晚的人群中四處晃蕩。對于年近四十的他來說，這樣的經(jīng)歷可以說是第一次。他不時有些擔(dān)心母親，擔(dān)心自己不在家的這段時間，母親是如何不安地等著他回來。每每擔(dān)心時，圭介就會故意再拖延一會兒，仿佛希望將母親焦急等待的樣子，在自己內(nèi)心深處多保留一些似的。他甚至還想到，自己居然能在這毫無家庭味道的地方，忍受著母子二人如此冷清的生活！這時，他眼前又不斷浮現(xiàn)出菜穗子的那種眼神，但這次自己卻沒有生出厭煩之心。而另一方面，他不時地從腦中掠過的生與死問題，正逐漸變得模糊不清。他慢慢認(rèn)識到，自己與走在自己身前身后的那些人似乎并沒有什么太大的不同。他終于感覺到，是連日來的疲勞感使他產(chǎn)生出這樣的想法。最后，圭介還是向大森的家中走去，他感覺自己被某種無法抗拒的力量所牽引。這時他才驚訝地意識到，自己正要回到母親身邊，而時間已經(jīng)將近十二點(diǎn)了。