阿葉女士為了能讓東京的醫生給女兒初枝治病，從o村來到了東京。都筑明知道了這個消息，并在九月底到位于筑地的醫院進行探望。從七月份起，都筑明就回到建筑事務所上班了，但他憂郁沉默的狀態，并未有絲毫改善。

    “身體怎么樣了？”都筑明邊問邊把臉轉向阿葉女士，盡量不去看躺在病床上的初枝。

    “非常感謝。”阿葉女士此刻就像一個鄉下婦女，不知道這種場合應該如何應對似的，只是親切感激地望著都筑明，不知道說些什么好，“不知怎么的，總是不太順利……不管換成哪位醫生，都說些溫溫吞吞的話，真讓人困惑。這次來本想索性做了手術，但是大家都覺得動手術希望也不大……”

    都筑明朝躺在床上的初枝瞥了一眼，這是他第一次在這么近的距離看她。初枝有著和她母相似的美麗面龐，并不似想象中的憔悴。就算我們在她眼前談論著她的病情，初枝也沒有表現出絲毫不快，只顯出少許害羞的樣子。

    在阿葉女士出去沏茶的空當兒，房間里只剩下都筑明和初枝兩兩相對。都筑明盡量將目光移開初枝，而初枝則顯得不知如何是好似的，帶著不安的眼神，臉上微微發紅。都筑明只是曾聽別人講過，初枝在和阿葉女士說話時，總是喜歡撒嬌，就像一個十二三歲的小女孩。因此，他根本想不到，這姑娘的眼睛里還會發出如此柔美又滿懷情愫的光芒——忽然，都筑明回想起，眼前的初枝小姐和自己的戀人早苗還是從小玩到大的好朋友呢。早苗應該在今年初秋的時候，嫁到那位非常受村民歡迎的年輕巡警那兒去了。都筑明也和那位巡警遇到過很多次。

    從那天起，都筑明差不多每隔兩三天，就會在下班途中看望她們母女。在大多數探望的日子里，帶著濃濃秋意的夕陽都會灑進初枝的房內。

    在這靜適的夕陽中，都筑明都會待在阿葉女士和初枝身旁，觀其落落舉動，聞其淡淡言語。這時，他感覺到空氣中飄浮著一股o村特有的味道。每當這種感覺來臨時，都筑明都會貪婪地吸吮著這股味道。他甚至覺得，自己曾經在一個農村姑娘身上枉然追求的那種東西，無意中就在這母女二人之間出現了。阿葉女士對都筑明與早苗的關系似乎早已有所察覺，但沒有露出任何痕跡——這點讓都筑明非常滿意。正因為如此，如果能時時將臉埋在這位年長女士溫暖的懷抱里，肆意地吸聞o村的味道、默默地接受她溫柔的撫慰，這該多好啊！

    “不知為什么，半夜醒來的話，就會覺得空氣潮濕，感覺不舒服。”習慣深山里干燥空氣的阿葉女士，在東京所發的這種牢騷，恐怕只有都筑明才能理解。阿葉女士怎么看都是個實實在在的山村婦女。如果在o村的環境下，她應該算是一位容貌端莊、性格分明的出眾女子。但是在東京，盡管她從未離開過醫院，卻不知為何，總是不能融入周圍的人和事中，頗顯鄙俗。

    雖然閱歷已深，但阿葉女士的本性中還殘留著姑娘的影子，再加上由于長期患病，雖然已經到了適婚年齡卻依舊像個孩子一樣的初枝——都筑明不知不覺中，已經無法將這兩個人視為分別的存在來思考了。從醫院出來時，阿葉女士常常將都筑明送到大門口。前行中，他清晰地感覺到阿葉女士正跟在自己的后面，而心中則描繪出一幅絕對不會出現的畫面：如果自己與這對母女的命運能夠聯系在一起的話……