第(1/3)頁

    黑川圭介是在九月上旬前往信州南部的，那段時間正是烏云密布、臺風頻仍的時期。一路上時時狂風大作，大滴大滴的雨點拍打著火車的玻璃窗。圭介有一種隱隱約約的擔心，總感覺自己的妻子可能正因為病情加重而在生死線上掙扎，這種擔心不禁使他戰栗不已。火車在狂風暴雨中抵達信州附近的山區時，由于軌道路線問題，曾經幾次倒車。每次倒車的時候，不習慣出遠門的圭介，就會怔怔地望著窗外幾乎被雨幕完全遮擋的風景，生出一種完全不知道自己正被帶往何方的感覺。

    火車在駛抵一個山谷邊的小車站后停了車。直到火車馬上又要出發，圭介才發現自己要去的療養院就在這里，于是趕忙倉促地冒雨下了車，身體頃刻間就被暴雨淋透了。

    車站前只有一輛正被風雨暴虐的破舊小汽車。圭介之外，還有一位年輕的女士，她也是去那家療養院的，就這樣，兩個人決定同乘一輛車前往。

    “有位病人的病情突然嚴重惡化了，我得立刻過去看看……”年輕的女士像在說明什么似的。這位年輕的女士是臨縣k市的護士。在聊天中，她說自己是在接到電話后才趕來的，電話里說療養院里有位患者正在咯血，需要立刻來人照顧。

    圭介突然感覺眼前一黑，立刻問道：“是女患者？”

    “不是，好像是個頭次咯血的小伙子。”那位護士心不在焉地答道。

    頂著狂風暴雨，汽車在行駛中將水洼中的積水，多次濺向街道兩旁的骯臟簡陋的房屋，并穿過小村莊后爬上斜坡，繼續向療養院的方向駛去。引擎的聲音突然高漲，車身慢慢開始傾斜，這些都使圭介的心中浮現出某種無法名狀的不安。

    抵達療養院時，似乎正趕上院里患者的靜養時間，大門口空無一人。介圭脫掉濕透的鞋子，自己換上拖鞋，毫不拘束地在走廊上行走。他憑著感覺轉彎向某幢樓房，當發現走錯之后，又折了回來。在回程路上，他路過一間房門半開的病房，并在無意中向內窺去，發現緊挨著房門邊的病床上，躺著一位有著稀松胡須、面色如蠟的年輕男子。感覺到圭介的存在后，男子將頭扭轉過來看他，把像鳥一般大大的眼睛慢慢移向圭介。

    圭介不由得一驚，正想加快腳步從病房門口走過，不料病房內有人走過來將門關上了。關門的瞬間，似乎還向圭介微微點頭示意。他定睛一看，原來是剛才從車站一起乘車前來的年輕女士，這時她已經換上了白色衣服。

    圭介好不容易在走廊里找到一位護士，向她問詢后才知道菜穗子住在前面的一幢樓里。按照那位護士的指點，他從走廊的盡頭上了樓梯。到了熟悉的二樓，不禁想起上次陪妻子入住療養院的種種情景，然后心情激動地走向菜穗子所在的三號病房。圭介擔心菜穗子由于身體過于衰頹，見面時可能會想不起自己是誰，然后會像剛才那個咯血的青年男子一樣，睜大無力的雙眼望著自己。他這樣思忖著，不由得身體微微顫動。

    圭介穩了穩神，輕輕地敲了幾下門，然后緩緩地將門打開。她看到病人躺在床上，背對著自己，好像并不想知道是誰進來了。

    “啊，你來了呀！”菜穗子終于轉過頭，仰起臉看著他。也許因為有些憔悴吧，她的眼睛顯得更大了。而這雙眼睛在一瞬間，忽然閃現出異樣的光芒。

    圭介看到這些，稍微松了一口氣，卻不禁再次黯然神傷。

    “一直想著來看看你，就是最近工作太忙了。”
    第(1/3)頁