第(3/3)頁

    蒯若木在日本不知道學的是什么，仿佛似是工業，卻也不大像。他與魯迅來往很少，但頗稔熟，大概是在南京時相識的吧。他看見魯迅總談佛法，魯迅很看過些佛書，可是佛教卻是不相信，所以話不能投機，卻還是各說各的。一九〇六年以后魯迅熱心學習德文，若木便說，“你還是先學佛法，學成之后自有神通，其一是他心通，那時什么外國語都自然能夠通解了。”事隔十年，大約是五四直前的時候，若木搞什么政治活動，在北京出現，魯迅在路上遇到他，后來對朋友笑說，“若木似乎佛法也還未學成，因為前天我路上遇見他坐了馬車走過，要不然有了神足通，何必再要什么馬車呢。”若木又有一句口頭禪云“現居士身而說法”，魯迅說起他時，常要學他的合肥話，把而字讀作挨，又拉得很長的。關于這句話，還附帶的有一件故事，很有點可笑，現在且從略。魯迅對于蒯若木雖然有時要譏笑，可是并無什么惡意，因為他們本是兩個境界的人，意見合不來，也不會發生正面沖突，所以不妨各說各的，旋各自散去也。

    二五　周瘦鵑

    關于魯迅與周瘦鵑的事情，以前曾經有人在報上說及，因為周君所譯的《歐美小說譯叢》三冊，由出版書店送往教育部審定登記，批復甚為贊許，其時魯迅在社會教育司任科長，這事就是他所辦的。批語當初見過，已記不清了，大意對于周君采譯英美以外的大陸作家的小說一點最為稱賞，只是可惜不多，那時大概是民國六年夏天，《域外小說集》早已失敗，不意在此書中看出類似的傾向，當不勝有空谷足音之感吧。魯迅原來很希望他繼續譯下去，給新文學增加些力量，不知怎的后來周君不再見有著作出來了，直至文學研究會接編了《小說月報》，翻譯歐陸特別是弱小民族作品的風氣這才大興，有許多重要的名著都介紹來到中國，但這已在五六年之后了。魯迅自己譯了很不少，如《小約翰》與《死魂靈》都很費氣力，但有兩三種作品，為他所最珍重，多年說要想翻譯的，如芬蘭乞食詩人丕威林太的短篇集，匈牙利革命詩人裴彖飛的唯一小說，名叫“絞吏之繩”的，都是德國“勒克蘭姆”叢刊本，終于未曾譯出，也可以說是他未完的心愿吧（在《域外小說集》后面預告中似登有目錄，哪一位有那兩冊初印本的可以一查）。這兩種文學都不是歐語統系，實在太難了，中國如有人想讀那些書的，也只好利用德文，英美對于弱小民族的文學不大注意，譯本殆不可得。

    二六　俟堂與陳師曾

    魯迅在教育部的同事中有幾個熟朋友，以時代先后為序是張燮和，陳師曾，其次是許季茀。他于清戊戌（一八九八）年考入江南陸師學堂附設的礦路學堂，同宿舍的便是張邦華，字燮和，還有芮體乾，畢業后改名顧瑯，字石臣。陸師學堂的總辦最初是錢德培，后來換了俞明震，陳師曾是俞家的近親，那時便住在學堂里，雖然原是讀書人，與礦路學生一樣的只穿著便服，不知怎的為他們所歧視，送他一個徽號叫作“官親”。及至礦路班畢業，選送日本留學，師曾也一同自費出去，這個歧視才算解除，在高等師范肄業，已與魯迅開始交往，若干年后在教育部重逢，那時師曾的書畫篆刻已大成就，很為魯迅所重，二人的交誼也就更深一層了。洪憲發作以前，北京空氣惡劣，知識階級多已預感危險，魯迅那時自號俟堂，本來也就是古人的待死堂的意思，或者要引經傳，說出于“君子居易以俟命”亦無不可，實在卻沒有那樣曲折，只是說“我等著，任憑什么都請來吧”。后來在《新青年》上面發表東西，小說署名魯迅，系用從前在《河南》雜志寄稿時的筆名迅行，冠上了一個姓，詩與雜感則署唐俟，即是俟堂二字的倒置，唐像是姓，又照古文上“功不唐捐”的用例，可作空虛的意思講，也就是說空等，這可以表明他那時候的思想的一面。師曾給魯迅刻過好幾塊印章，其中刻“俟堂”二字的白文石章最佳，也有幾張畫，大家都想慢慢的再揩他的油，卻不料他因看護老太爺的病傳染了傷寒，忽然去世了。

    二七　陳師曾的風俗畫

    陳師曾的畫世上已有定評，我們外行沒有什么意見可說，在時間上他的畫是上承吳昌碩，下接齊白石，卻比二人似乎要高一等，因為是有書卷氣，這話雖舊，我倒是同意的，或者就算是外行人的代表意見吧。手邊適值有師曾的《北京風俗圖》影印本二冊，翻閱一過，深覺得這里有社會的意義，學問與藝術的價值，不是一般畫師所能到的。畫上有各人題句，是民國五六年所書，大略可以知道作畫的年代，其時魯迅在教育部，時常邀集二三友人到絨線胡同西口路南的回教館樓上吃牛肉面，從東鐵匠胡同斜穿馬路過去，路沒多遠，有一次適有結婚儀仗經過，師曾離開大家，獨自跟著花轎看，幾乎與執事相撞，友人們便挖苦他，說師曾心不老，看花轎看迷了，隨后知道他在畫風俗圖，才明白他追花轎的意思，圖中有吹鼓手打執事，都是屬于這一類的。印本題曰“菉猗室京俗詞題陳畫”，前后各十七闋，姚茫父自書所作詞，道人即師曾畫北京風俗共三十四幅，有陳孝起程穆庵何芷舲等人題句，淳菁閣印行，早已絕板。其第十九圖送香火，畫作老嫗蓬首垢面，敝衣小腳，右執布帚，左持香炷，逐洋車乞錢，程穆庵題曰，“予觀師曾所畫北京風俗，尤極重視此幅，蓋著筆處均極能曲盡貧民情狀，昔東坡贈楊耆詩，嘗自序云，‘女無美惡富者妍，士無賢不肖貧者鄙。’然則師曾此作用心亦良苦矣。”其實這三十幾幅多是如此，除旗妝仕女及喇嘛外皆是無告者也，其意義與《流民圖》何異，只可惜道人死后此種漫畫作風遂成了“廣陵散”了。

    二八　魯迅在s會館

    s會館的名稱始見于《吶喊》自序中。這本名山會邑館，是山陰會稽兩縣人的會館，在李越縵日記中常有提及，清末山會合并稱為紹興縣，也就改名紹興縣館。出宣武門一直往南，到了前清殺人的地方菜市口，迤西路南即是北半截胡同，在廣和居門前分路，東南岔去是褲腿胡同，西南是南半截胡同，其實這也是一只褲腿，不知何以獨承了半截的正統。離胡同北口不遠即是會館，坐西朝東，進了頭門二門之后照例是一個大院子，正屋是歷代鄉賢的祠堂，從右側弄堂往西去，后邊一進平房，是魯迅寄住過的地方。小小一個院落，南首有圓洞門通到東邊，門內一棵大槐樹，北首兩間下房，正面一排四間，名為“補樹書屋”，只因極北一間被下房擋住了陽光，所以關閉不用，魯迅所用的就是那外邊三間罷了。他大概從民二住起直至民八，這里所說只是末三年的情形，其時他睡在靠北的一間里，南頭作為我的臥室及客室，中間房內放著一張破畫桌和方桌，是洗臉吃飯的地方。他的臥榻設在窗口靠北的墻下，旁邊是一張書桌和藤椅，此外幾個書架和方桌都堆著已裱未裱的石刻拓本，各種印本的金石書史書等。下午四五點下班，回寓吃飯談天，如無來客，在八九點時便回到房里做他的工作，那時輯書已終結，從民四起一直弄碑刻，從拓本上抄寫本文與《金石萃編》等相校，看出許多錯誤來，這樣校錄至于半夜，有時或至一二點鐘才睡。次晨九十點時起來，盥洗后不吃早餐便到部里去，雖然有人說他八點必到班，事實上北京的衙門沒有八點就辦公的，而且魯迅的價值也并不在黽勉從公這一點上，這樣的說倒有點像給在臉上抹點香粉，至少總是失卻本色了吧。

    二九　s會館的來客

    到s會館來訪問魯迅的客并不多，因為白天主人不在寓，相識的友人大抵都在教育部里，依了認識的年代說來，如張燮和，陳師曾，許季茀，齊壽山，許季上等人，天天見面，別無登門拜訪之必要。偶然有些舊學生，是浙五中或兩級師范出身的，或同鄉后輩，于星期日來訪，主人往往到青云閣或琉璃廠去了，也難得遇見。其中只有一位疑古先生，即是《吶喊》序中之金心異，常來談天，總在傍晚主人下班時走來，靠在唯一的藤躺椅上，古今中外的談起來，照例去從有名的廣和居叫蹩腳的菜來，炸丸子，木犀肉，酸辣湯之類，用貓飯碗似的器具盛了來，吃過了直談至十一點鐘，回到后孫公園的師大教員宿舍去。他原是“民報社”聽講的同學，一向很能談話，在太炎講了之后，他常常請益，雖然盤腳坐在席上，卻有不覺膝前之勢，魯迅與許季茀曾給他起綽號叫作“爬來爬去”，他以這種氣勢向魯迅進攻，魯迅響應《新青年》運動，開始寫小說，這在《吶喊》上邊曾經說明，讀者自當還都記得。疑古知道并記得的事情極多，都與中國文化有關，可惜不曾記錄一點下來，如今已多半遺忘了。他往補樹書屋談天，大概繼續有三年之久，至民八冬魯迅遷出s會館，這才中斷。

    三〇　魯迅與書店

    魯迅對大書店向來有些反感。還是在東京留學的時候，他們翻譯了一部小說，是哈葛得做的，那時正在時行，共有十萬字，寄給書店，以千字二元的代價賣掉，后邊附有注解十多頁，本來是不算錢的，但在印出來時全給刪卻了。過了一年，又賣了一部稿子，自己算好有六萬幾千字，可是寄賣契和錢來的時候差不多減少了萬字之譜，他倒也很幽默，就那么收下，等了一年后書印了出來，特地買來一冊，一五一十的仔細計算，查出原來的數目不錯，于是去信追補，結果要來了大洋拾幾元幾角幾分，因為那時書店是這樣精細的算的。第三次是在辛亥革命之后，他同范愛農合辦師范學校幾個月，與軍政分府的王金發部下不大弄得來，就辭了職，想到上海去當編輯。他托了蔡谷卿介紹，向大書店去說，不久寄了一頁德文來，叫翻譯了拿來看。他在大家公用的沒有門窗的大廳里踱了大半天，終于決定應考，因為考取了可以有一百多元的薪水。他抄好了譯文，郵寄上海，適值蔡孑民的信來到，叫他到南京的教育部去，于是他立即動身，那考試的結果如何也不去管它，所以沒有人記得這是及第還是落地了。這些都是小事，但他對于大書店的反感便是那么的來的。

    三一　惜花詩

    在舊日記中找出抄存魯迅舊詩四首，系辛丑（一九〇一）年春天所作，題曰“惜花四律，步湘州藏春園主人元韻”。藏春園主人不知其真姓名，原作載當時的海上文社日錄上，大抵是流寓文士，大家結社征詩，以日錄（或是什么報的附張吧）為機關報，魯迅看見偶爾擬作，未必是應征的。詩為七律，頗有些佳句，如其一第三聯云，“天于絕代偏多妒，時至將離倍有情，”其二第三聯云，“莫教夕照催長笛，且踏春陽過板橋，”其三第三聯云，“慰我素心香滿袖，撩人藍尾酒盈卮，”都很流麗。原作云，“淺深秀媚如含恨，濃淡豐姿若有情，”“青埃碧漢三千界，綠意紅情廿四橋，”“參天壅漢窺云壑，大地陽春泛酒卮，”比較起來差得很多，不但沒甚意趣，而且多犯合掌之弊。魯迅和詩其二的第二句云，“金屋何時貯阿嬌。”本系押韻，亦切惜花意，他的祖父看見了頗有微詞，假如是說的玩笑話，也可以算是老頭兒的風趣。文社日錄本來是他所有的，大概這類和詩一定也不少，魯迅曾經抄集若干為《桐華閣詩錄》，只聽說有“水月電燈歌”之類，惜花詩則似未見云。

    三二　筆述的詩文

    翻閱唐弢先生所編《魯迅全集補遺》，覺得搜集很費苦心，雖然有的可疑的錯誤收入，有的也不免還有遺漏。巴人的《百草書屋札記》，這回改訂五板時已經刪除了，在《越鐸日報》上恐怕查不出這條來，假如有人還保存著民國三年的報紙。遺漏的有些筆述的譯文，如《河南》上的《裴彖飛詩論》半篇，在這以前還有《紅星佚史》里的詩歌，共有十八九篇之多，有幾篇長至二十行以上。這譯本不是用魯迅出名，但其中韻文部分出于他的筆述，那是的確可靠的。我們試將第二編第五章里的一首詩抄在下面。

    “載辭舊歡兮，夢痕溘其都盡。載離長眠兮，為夫君而終醒。

    惡夢襲斯匡床兮，深宵見茲大魅。鬘汝歡以新生兮，兼幽情與古愛。

    胡惡夢大魅為兮，惟圣且神。相思相失兮，忍余死以待君。”

    這是一九〇六年的作品，差不多同時候自譯的有赫納（通稱海涅）的詩，收在《補遺》卷頭，可以拿來比較一下。

    “余淚泛瀾兮繁花，余聲悱亹兮鶯歌。使君心其愛余兮，余將捧繁花而獻之。流鶯鳴其嚶嚶兮，傍吾歡之罘罳。”

    固然赫納的詩溫麗雅馴，所以看去似乎更好，但是這兩者筆調卻總可以有些相通的地方。那十八九篇譯詩，內容不同，譯文成績也不一樣，其中最有意思的，也就要算這一篇了吧。

    三三　筆述的詩文二

    《河南》雜志上魯迅的文章，后來大抵收在論文集《墳》里，只有半篇《裴彖飛詩論》未曾收入。這本是奧匈人愛彌耳賴息用英文寫的《匈加利文學論》的第二十七章，經我口譯，由魯迅筆述的，所以應當算作他的文字，譯稿分上下兩部，后《河南》停刊，下半不曾登出，原稿也遺失了，上半篇收存在我的合訂本中，現在只有一部分，因為抄在別的書本里，尚可查考，今錄于下以見一斑。

    “平原之在匈加利者，數凡三千，而奪勃來欽左近之呵多巴格最有名，常見于裴彖飛吟詠。諸平原為狀，各各殊異。或皆田圃，植大麥煙草，荏粟成林，或為平蕪下隰，間以池塘，且時或茂密，時或荒寒，時或蒼涼，時或艷美。……旅人先過荒野無數，漸入一市，常見是中人物如繪，咸作大野景色。有村人甚謹厚，其婦稱小天（匈加利婦人之尊稱），便給善言。又有羊豕牛馬之牧者，衣飾不同，人亦具諸色相。牧羊人在草野間，視羔羖一大隊，性溫和，善音樂，且知秘密醫方，蓋所牧羊或病，輒自擇草食之，旋愈，牧者審諦，因以博識草木，熟習自然，類術士焉。牧牛者掌大物牝牡，秉性乃野莽好斗，怒牛奔突欲入澤，輒與之角，又斗原上竊牛之賊。牧豕者最下，性陰郁，不得意，又善怒，易流為盜。唯牧馬者為勝，日引多馬游食草原之上，勇健敏捷，長于歌舞，能即興賦詩，生與馬相習，所以御馬與馬盜之術皆曉徹，披繡衣，廣袖飄揚，又年少英武，女郎多愛慕之。第眾中最奇特者，莫如可憐兒，即原上暴客，世傳其事多吊詭之趣，蓋人謂其違法逆經，必緣敗北于人世，或傷于愛戀故也。若夫景色之勝，則為海市，每屆長夏，亭午溽暑，空中往往見城寨樓塔，大澤山林之象，光輝朗然。行人遇之，如入仙鄉，而頃刻盡滅，不留蹤影。為匈加利平野者蓋如此。”


    第(3/3)頁