第(1/3)頁

    如果你到四川來，提到生活這兩個字，你要注意，也許這人是專門說的一件事：飲食。

    本章題目所示，這個“下”不是上下之下，不是方位詞。應該理解為一下兩下的下，讀ha，四聲。“研究下生活”，有時可以理解為：想法整點好飲食。

    在盆地的約束下，高山阻隔了詩與遠方，四川人的創造力，更多在飲食的范圍里發揮想象。如果將飲食與語言結合起來，就可以形成藝術，大眾喜聞樂見，大師離不開它。

    如果說李白將喝酒與寫詩結合，是最早四川人的藝術表達，這就奠定了四川的酒文化不同凡響之處。中國傳統八大名酒，川酒幾占半壁江山。更早的聯想，來自于剛出土的三星堆文化，那青銅的祖先又眼突出，不管專家們用什么模式猜測，但我始終認為，那就是一個喝多了的人。

    四川人酷愛喝酒的歷史，比李白早多了。至少在三國時期，川人早就在酒中淪陷。

    醉酒的快樂，在本質上，是通過對身體機能的畸形觸發，導致情感變異，而產生某種思想靈感上的扭曲效應，強烈的精神反應給人制造了某種神性。所以，最早酒與神有關。所以尼采作為哲學家，他寫了《酒神》。喝多了的人，北京的形容比較粗陋：“喝斷片了”，這只是從身體上來講。四川人的境界就藝術得多：“神戳戳的”。將酒與神聯系起來，大概是商代就有記載的偉大傳統吧。

    “古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”

    曹操是北方人，也感受到個中美麗：“對酒當歌，人生幾何。”

    但身為四川皇帝的劉備不這么想，他沒那么高大上，他只是河北一個賣草鞋的。他認為，四川人喝酒，浪費糧食，該禁。

    這不得不說與中國的釀酒史有關。在明代以前，中國人沒有發明蒸餾酒的做法，主要是釀造酒，也就是把米酒弄得更酸，但度數當然也不是很高了。這一點，今天四川還有，就是甜酒，度數較低的釀造酒，有點甜。甜，在酒中，絕對是貶義詞。劉禹錫寫給白居易的詩：“戶大嫌酒甜，才高笑小詩。”就是例證。

    現在四川人通常把甜酒叫做“撈糟”，貶義明顯。這其實就是釀造酒后，酒水出來后，剩下的渣渣。

    用米來釀造酒，成本是非常高的。三斤糧食一斤酒，所以，酒是奢侈品。劉備要準備糧草進攻中原，當然不能容忍酒的存在。禁酒，皇帝下詔書，不禁要殺頭。甚至，有私藏酒具的，喝酒物品的，也都要殺。盡管如此，但四川人實在是太愛酒了，如果沒有酒，有的人寧愿不活。所以，人也殺了些，但酒卻禁不下來。

    你想想，司馬相如，大才子，卓文君，富二代，如此偶像，都曾經當街賣酒，要說全國其它地方有人無酒不歡，四川有人就是無酒不活了。酒就是生活，禁酒，除非我死。

    這就尷尬了，殺人都不管用，不可能把人殺光吧，那誰去當兵呢？有大臣找機會，要化解這個尷尬。

    機會終于來了。某天，與劉皇叔外出巡游，瞧見一對男女，大臣上奏皇上：此二人該殺。劉備大吃一驚：何罪之有？這大臣估計是四川人，或者久居四川被川人性格所同化，保持了良好的幽默至死的習慣：此二人外出身帶淫具，與當街行淫同罪，按律當斬。

    劉備畢竟是聰明人，關鍵是止不住自己的笑聲。男女天生自帶淫具，怎么可以推斷為該殺呢？所以私藏酒具，也不應該是殺頭的罪啊。禁酒之酷法，就此消解。

    我老家鎮上，有一個酒廠。那里有一個工人，不算是正式編制，他只是一個上無老下無小的孤人，他當時大約五十來歲，是個五保戶，也就是最窮最該政府保護的角色了。他自告奮勇要到酒廠幫忙，啥苦活累活都可以干。廠長問他需要多少工錢，他回答不要工錢，只需要滿足他一個愛好就行。

    他的愛好，就是酒出鍋之時，讓他將剛出來的熱酒喝個夠。

    從此，街面上一個滿臉通紅，渾身散發著酒香的醉漢，經常倒臥在馬路上，所有行人給他讓道，所有車輛為他停車，如同一道風景，成了酒廠的活廣告。他一生的追求，就是酒。

    中國的酒文化中，大多與借酒有關。

    有借酒澆愁的，不高興了喝酒，此時酒最傷人。拿一種痛苦來掩蓋另一種痛苦，結果會就會是苦上加苦，苦不堪言。所以，古人早就意識到“借酒澆愁愁更愁”，但人性就是這樣。先人的提醒如此明確，有人還想用酒來掩蓋自己的痛苦，這不僅傷身，會更傷心的。四川人一般不這樣搞，這樣搞的人，不懂生活。

    有借酒發瘋的，酒壯慫人膽，平時不敢說的話，借著喝了酒，假裝神志不清，說話可以不負責任，發起瘋來。你說的話，你以為借酒，別人就不追究了？別人就會原諒你了？幼稚。四川人一般不這樣搞，這樣搞的人，自欺欺人。

    有借酒避世的，假裝愛酒，喝得爛醉，逃避別人。如竹林七賢中，就大有人在。遇上尷尬了，用喝酒來逃避；遇上壓力了，用喝酒來推缷，這是不敢面對矛盾，懦夫的行為。魯迅先生所說“真正的猛士”，這話都跟誰說的？四川人不這樣搞，這樣搞的人，明顯假打。

    有借酒御寒的，北方民族愛干這個，不要跟東北人和內蒙人斗酒，他們酒量大，因為天生寒冷，他們從小把喝酒當成穿棉襖。老毛子稱為戰斗民族，但死于喝酒的人比死于戰場的人還多，那也是因為寒冷。四川人不這樣搞，四川不冷，即使有雪山，那上面也不住人。四川以酒御寒的人不是沒有，那是有病。

    當然，也有四川人借酒，但主要是借酒說話，說些平時顯得甜膩此時顯得親熱的話，說些幽默中略顯大膽但平時想說又害懆的話。借酒觸發靈感，寫詩畫畫都可以，當然也有舞蹈。在都江堰有一種遠古傳下來的儺戲，裝神弄鬼，手舞足蹈，有專家在分析它的意義與象征，我認為，那偏偏倒倒、張牙舞爪的樣子，分明是喝多了酒的嘛。“李白斗酒詩百篇”，酒是藝術的催化劑。
    第(1/3)頁