第(2/3)頁

    “花間一壺酒，獨酌無鄉親。舉杯邀明月，對飲成三人。”什么境界？天人合一，藝術到此，已經神了。

    更多，四川人就是熱愛酒本身，酒就是生活。如我老家那個醉漢。在我們農村，給老人家打酒，是孝敬的重要標志，因為每個老人都喜歡喝酒。不管酒量大小，多少不論，有酒就有生活，有酒就有藝術。不管下酒菜如何，一枚辣椒，可下一杯酒，一根銹鐵釘，也可以調和酒精。酒是平凡生活創造奇跡的對比，酒是庸常人世短暫超脫的階梯。

    我那苦命的父親，貧窮與卑賤相伴一生，但他總要藏一瓶酒，有客人來了，沒有好菜，只要有酒，就是席了。在酒桌上，不論貧窮與寶貴、不論健康與疾病，人人都平等了。四川人喜歡將烈酒倒入一個大海碗，一人喝一口，再傳給下一個人，這是平等和親近的體現，這是現實中沒有的最高意義上的和平。父親在每年過年的時候，總要給自己倒一杯酒，以犒勞自己一年的艱辛，那些現實中找不到的超越和幸福，也半醉中，也許能夠體會到某個亮光。

    我怎么忘了呢？在父親的墳前，多給他倒幾瓶酒啊。茅臺、五糧液、劍南春，這些在我父親傳說中的名酒，他從來沒有喝過，當兒子買得起的時候，他卻品嘗不到了?！白佑B而親不待”，人生最大痛苦莫過于此。心疼！

    我那領略過幸福而又匆匆離去的母親，酒，估計是你對生活的最高領悟了。在北京，那紅酒是不適合你口味的，但你卻喝出了幸福，因為那是兒子孝敬的啊。在溫州，給你的茅臺你舍不得喝，有了外來的客人才拿出來，那是你對待客人的熱心，其中也有炫耀的成分，那是你兒子孝敬的啊。

    但我今天能給你孝敬什么呢？當我來到四川，見到這么多好酒，而你卻享受不到了。饗餐！

    除了飲，就是食了。四川人的吃法是多樣的，但人們更喜歡的是，在創造新吃法中體驗快感。

    雖然川菜也有傳統菜式，比如回鍋肉，從選材到除水到切墩到燉煮到火候，全面考驗廚師的基本功。但新菜品的產生，卻依然層出不窮。

    其中一個光輝的例子，就是蘇東坡了。他創造的一些吃法，幾乎成了全中國的傳統。比如東坡餅，其實就是油炸面食的一種做法，只是形狀不同，而顯得有藝術想象的空間，借上東坡先生的名氣，流傳了下來。東坡肉，現在幾乎成了一個名菜了。其實當年蘇東坡發明它的時候，正是倒霉的時候。沒什么宮廷佳肴了，沒什么珍饌佳饈了，皇帝要打壓他，要羞辱他，他的親人受牽連，他的名稱受辱罵，他的生命有危險。

    皇帝不殺他，只是為了羞辱他，皇帝想看他哭，皇帝認為這事很簡單。

    為了不讓他回四川享受故鄉風情，不放虎歸山，皇帝偏不讓他辭職回鄉。從副國級貶到副科級，并且不讓他在一個地方久居。讓他漂泊，讓他貧窮，讓他舉目無親，讓他走投無路。

    他沒有隨從了，他沒有廚師了，他甚至沒有菜了。

    但皇帝想錯了，皇帝沒有想到一個四川人，天生幽默，是不會輕易哭泣的。能攻心，才反側自消?；实蹖λ拇ㄈ瞬还バ?，專攻其身，沒有用的。對于四川人來說，只要餓不死，他就會生活。

    況且，這是一個藝術化生活的極品，他是蘇東坡，皇上豈是他的對手？四川人大官出得少，也許是看不起大官的傳統吧。蘇東坡連皇帝都瞧不起，當官有什么生活呢？

    蘇東坡藝術的才華，可以轉移到飲食上了，在飲食藝術的創造上，每個四川人，都是專業選手。前后赤壁賦，都與飲食有關。只要有酒啊，我還怕誰？

    “酒酣胸膽尚開張”！

    在這種形勢下，沒有菜，他就自已種，四川人種菜，也是專業的。好不容易得到一塊肉，不能浪費了，全把全部的智慧和情感，傾注到這難得的食材上來，把所有的美好與想像，添加到這漫長的烹飪上來。文火細煨，這漫長的等待與守候，美味的東坡肉就誕生了。

    我在想，在那寒冷的夜晚，在孤獨的異鄉，守著咕咕著響的肉鍋，享受這聲音、香氣與即將到來的美食的美好，蘇東坡一定想讓這種等待，長些，再長些，所以，才把肉燉這么久，他只是在延續吃的幸福。

    川菜流行的菜品，大多沒進過宮廷，也仿佛難登大雅之堂。就算最有貴族范的菜“宮保雞丁”，發明出來也不過百年。宮保算是個官職，四川總督是安徽人，他創造菜品的習慣，怕也是來四川后被同化的，他喜歡花生，也喜歡雞肉，綜合起來，成就了一道名菜。

    川菜的最大特點，除創新以外，就是平民化與生活化。

    風靡一時的重慶火鍋，不過是船夫等窮苦人發明的。當時，川江上大量的船工，苦力艱辛。來到重慶碼頭，當然想吃點高熱量的動物食品。當時的重慶碼頭，也算不屠宰場和清洗場。當時的人們，一般不吃動物的內臟，比如骯臟又難以清洗的牛肚。

    船夫們沒錢吃牛肉，從河灘上撿來牛肚，使勁清洗，放入僅有的一口鍋來煮，算是有點免費的葷腥。為掩蓋內臟的強烈味道，于是以惡制惡，加入大量的辣椒和調味品，火鍋就這樣發明了。

    川菜中，大量以動物內臟入菜的，也是與窮苦人吃不起正經肉有關。

    夫妻肺片、肥腸粉、毛血旺、鴨脖子，都是富人家不屑一顧的東西，四川人把它們搞得熱火朝天。

    吃和藝術相結合，有一平民化的基礎，就產生出巨大的文化影響力了。
    第(2/3)頁