第(3/3)頁

    農業文化是慢節奏的，是敬畏天地的。因為農業耕作的季節性特征，農閑與農忙如此規律，所以農民生活和思想的節奏是固定的，所以產生了對時間的崇拜，周易算命時，用年月日時起卦，就成了主流。農業嚴重依賴土地的條件，土地的方位決定了是否向陽、決定了干濕程度、決定了肥力的大小、決定了干旱和洪澇，所以方位在算命中最為重要。五行中土居中央，因為沒有土地，就不會有一切生命的產生，就不會有人。這也許是中國文化的根基吧：土地崇拜。

    當然還有天，它決定著氣候。但是，它離我們太遠，我們通常敬而遠之。我們不太信神，而神代表著天，但它太遠。中華文明很早就把神靈崇拜轉化為祖先崇拜了，為什么？也許是這個原因：祖先用時間和經歷證明了腳下的土地，是可以養育后人的。在中國詩經中，有很多最嚴肅的篇章，叫“雅”，記錄了王室祖先們不斷遷移的過程，找到今天這塊土地，是祖先奔走的結果，也奠定了王族生存發展壯大的基礎，所以，我們的一切，來自于祖先的選擇，祖先就是我們的神。

    那些對我們生產生活方式發生過重大影響的祖先，我們幾乎把他們當成神來崇拜，這在孔子對易經的傳中，表現得極為明顯。比如發明車子的黃帝，叫軒轅氏，發明農業和中草藥的炎帝，叫神農氏。我們被稱為炎黃子孫。伏羲畫卦，被稱為八卦的創始人，他是更早的祖先了，有人甚至傳說他與傳說中的女媧，是我們共同的父母。女媧估計是母系氏族的記憶，當到了父系氏族時，伏羲出現了，他通過對八卦的研究，發明了魚網、狩獵時的陷井。根據人類學的結論：漁業和狩獵比農業更早，所以，在中國的傳說中，伏羲比炎黃更早，這是一致的。

    人類最早的歷史，存留在傳說中，吟唱在祭師的歌謠里。

    聽說苗族也有自己的史詩歌謠，記述了遠古祖先遷徙和斗爭的歷史。苗族是中國最古老的民族之一，在華夏有文字記載以來，苗族就是一個巨大的存在了。在與漢族的反復斗爭中，不斷遷徙，但他們的歷史留存在了歌謠中，至今，苗族史詩般的歌謠還在傳唱，顯示出頑強的文化生命。我想除了這個民族人口眾多以外，還與它的傳唱方式有關。它的史詩不是祭師壟斷的，它的傳唱普及到了平民。

    今天的中國在奔跑，巨大的經濟誘惑和迅速追趕工業浪潮的迫切愿望，促使每一個中國人都迫不及待地投身到拋棄農業文明的進程中。比如我的老家，僅僅二十幾年，那么熱鬧的山村，那么傳統的耕作，現在到了幾乎消失無人的地步。

    有文人在感嘆鄉愁的逝去，并在媒體上疾呼要保留農村的田園牧歌。放屁！像我們這樣貧困的農民，哪有什么鄉愁，我們只有城愁。

    當年我在鄉鎮街上讀書時，都不好意思報出自己村里的名字，因為太窮了，出生地簡直是我們與生俱來的恥辱，貧窮讓我們自卑，鄉村讓我們抬不起頭。

    那些最能干的最值得在農村驕傲的農民，比如我舅舅，他們義無反顧地拋棄了莊稼，來到鎮上買房。如果他們還有鄉愁的話，只剩下我外公外婆的墳地了，他們回憶的童年，少有幸福，更多苦難。

    城里人念叨的鄉愁，幾乎都是吃飽了撐的。

    當一塊土地，不能給你起碼的體面和安全感時，你的回憶只能是充滿苦澀。

    我舅舅還曾經給我講過他們村里的故事。原來的齊廠長，算起來與我外公他們還是一個宗族的人，在縣印刷廠當廠長，是村里走出去的最大的人物了。他退休前就謀劃回村，將自己老家的房子修得像個莊園，他的夢想就是當個地主，接受農民的膜拜。

    結果，等他退休回鄉時，錢倒是掙了些，房子也很漂亮，應該具備了所有地主的氣質，但是沒有膜拜了，因為，那片土地上，已經沒有了農民。沒有農民膜拜的地主，還叫地主嗎？他只在鄉下呆了半年，就又回到了縣城。老家有人到縣城去探望他，問他為什么不在老家住，他說到：“一天把田坎轉遍了，找不到一個說話的人，你怕不怕，你慌不慌？”

    沒人氣的地方就沒有社會。

    就算現在還在老家住的表叔和表嬸，他們好歹還算夫妻和睦，互相為伴，要不然，在農村，也是呆不住的。

    當商業化和工業化到來，甚至邁入信息化時代，農村還在，但已經空心化了。農業不掙錢，對于農民來說，沒土地不可怕，沒錢，根本不行。

    從小，我就對城里人有天然的敬畏，因為他們天生比我們條件好。今天，隨著打工潮的到來，農民進城打工經商，他們擁有了與城里人一樣的條件和體面，也許他們的子女出生在城市，就沒有我們當年的自卑和寒酸了。這是巨大的進步，農民重新贏得了尊嚴。

    也許有一天，很多文明將消失，成為博物館或旅游地的展品。但是，中華文明最重要的特征卻將永遠保留：漢字以及附著在漢字上的大量的經典。這些經典中都留下了最重要的基因：敬畏天地、尊重祖先。

    隨著時間的流逝，我們在麗江的行程也即將結束，因為，春節即將到來，按中國傳統文化，這是要回家團聚的。

    這幾天，我們在打坐時格外認真，尤其是妍子，對自己打坐時遇到的所有情況，都事無巨細地找文大姐追問。她甚至表現出了對佛教的崇拜：“大姐，如何拜師呢？”

    學習佛教，這也是文明的傳承。

    我突然意識到，如果把佛教當作一種文明的話，它已經有兩三千年的歷史了。至今，社會形態發生了巨大的變化，它不僅沒有消失，反而迎來的空前的興盛。如果橫向比較的話，在所有古老的宗教中，就興盛發展的狀況而言，佛教，恐怕是最為古老的了。

    是什么原因，讓它抵抗了時光的流逝、世事的變遷呢？這突破了我的常識，我不知道原因。


    第(3/3)頁