第(2/3)頁

    “看樣子，你讀過書吧？”

    “高中畢業，在村里小學當老師。現在寒假，所以就畫這個。”

    他還給我介紹了部分神的名字和事跡，妍子當然不失時機地拍照，我在看這些神圖的時候，仿佛進入了納西族的歷史：這分明就是納西的歷史圖嘛。這不是神仙，這些都是祖先。也許，那第三幅畫像的神就是祭師，為什么呢？他雙手上舉的動作，與夢中我的動作如此相似，他左手舉著的是太陽，右手舉著的是月亮，身后波紋似的線條，難道不是那次大洪水嗎？

    “這個神是干什么的？”我特意問到。其實，我對這些神的名字并不感興趣，納西古代語言不是我能夠聽得懂的，發音奇怪名字還長，我根本無法記錄，靠音譯的方式記錄，又沒多大意義。

    “他教我們，如何利用太陽和月亮的光明，教我們如何避開洪水，你看，我們村子，在最向陽的地方，在江水之上，就是他的旨意。”

    看來，我那個夢仿佛重新在他們的歷史中活回來了。我不甘心只知道這一點：“你在祭師那里，聽說過大洪水的傳說嗎？”

    他點點頭，說到：“他說過，我們這個民族，誕生在大洪水之后，那一天，太陽和月亮，同時出現在天上。”他隨后笑了笑：“當時我小，也只記得這些了。”

    如果我那個夢是真實發生過的，那么，這個民族的傳說就從那次大洪水開始，洪水以前的兩個神畫，只是祭師，或者說是夢中的我，對淹沒前的記憶。如果那個夢是真實發生過的，為什么會在我夢中出現，在千萬年之后，穿越如此遙遠的時空？

    巨大的秘密！

    妍子也感受到神圣，她盯著第三幅畫出神。離開時，她竟然對那幅畫和畫畫的年輕人，分別鞠了一躬。

    我們到訪過的另一個村子，在竹林環繞的小山坡上，那里正趕上有老人去世。一群人在老人的靈前打跳，唱歌跳舞，猶如節日一般。這讓妍子很不理解：這是喜事還是喪事？

    我覺得這有莊子的遺風，鼓盆而歌。因為親人離別了塵世的痛苦，有了另一種道路。那歌聲中，嚴肅而充滿神圣的色彩，對生命的敬畏、對死亡的祝福。

    我想起了莫言在《紅高梁》中，主人公的娘去世時，主人公所唱給逝去母親的歌謠：“娘，娘，上西南，寬寬的大路，長長的寶船。”這種愿望和祝福，才是最深沉的愛，當時我讀到這一段的時候，熱淚盈眶。

    在一個納西族村子里，我們尋訪到一個人家。家里當時有兩個女主人，一個男人。在說明來意時，中年女主人把我們迎進了屋，屋內火塘邊上，坐著一個老太婆，中年女主人介紹，這是她母親，我們趕快致意。經過這一段時間的游歷，我們知道，在納西族人的家庭中，保留著許多母系氏族的習慣。母親是最大的，父親不管事，在過去，有的人甚至不知道自己的父親是誰，在哪里，過去走婚的習俗，在今天已經不多了。冬天在火塘邊最重要位置坐的，一定是個老太太，她是這個家最重要的家長。她禮貌地請我們坐下，讓女兒給我們水喝。但她的話我們聽不太懂，我們主要和她女兒交流。原來中年女主人還是有兩個孩子的，都在麗江城里做事，現在家里就她們母女，還有孩子的舅舅。當我們到側屋，看到孩子的舅舅時，他正在念經，只是簡單地跟我們點點頭，就繼續他的功課了。

    在麗江，有時女人的強悍是超過人們想象的，男人倒像是花瓶。有人說在過去很多年前，納西族的男人一生只有七件事：琴棋書畫煙酒茶。也許，你以為他們過得很幸福，其實不然，他們對自己的命運甚至婚姻，都沒有多少話語權的，如同舊社會中國內地的婦女。

    還有一個小故事，說是那個外國人，上世紀初來到麗江。他在路上看到一個情景：一個女人背著沉重的柴火，牽著一匹馬，馬上坐著一個小伙子。外國人生氣了，上去質問那個小伙子：你沒風度，怎么叫女人如此辛勞、你一個男人還心安理得地騎在馬上？誰知，他并未迎來婦女的贊賞，反而受到對方的責備：我才不愿意累著我的胖金哥呢！

    厲害不厲害，納西的女人，把男人當寵物養！

    在云南眾多的少數民族中，至今保留有母系氏族傳統的民族很多，這與他們生活的方式有關。從原始社會的形態來說，從母系到父系氏族的發展，是人類從采集為主向狩獵為主的社會表現。在云南，這個物產豐饒的地方，采集是可以養活人口的，而狩獵，在高原，在雪山，收獲不多，成不了勞動生產的主流，婦女們擅長的采集，就成了家庭生活資料的主要來源。按基本原理，有作為才能有地位，所以，女人就有地位了。當然，在另一方面，除自然條件不利于狩獵外，還有兩個方面的原因，讓男人的地位沒有顯現出來。第一，戰爭。云南山高坡陡、崎嶇難行，部落之間的交流本來就少，大山與大河天然將部落隔離了，所以發生沖突和戰爭的機會就少，男人作為戰士的作用體現的機會也就少了。第二，工具。在狩獵中，隨著工具的發達，狩獵的成果也就大大增加。這里最主要的是金屬尤其是鐵器的發明和運用，這比中原地區晚得多，所以，當鐵器傳入云南大山時，已經進入了農業時代，狩獵朝代已經過去了。

    男人的力量如果不體現在生產上，那么，最多當一個勇敢的花瓶。男人的藝術體現于文化，男人的力量體現在夜晚。

    但是，另一個職務天然落在了男人身上：溝通神靈。男人們有更多的時間研究宗教，因為最早的祭師，就是男人。

    最早的祭師是男人，這個結論是如何得出來的？我確實沒有過硬的證據，但我內心就是愿意承認這個結果，因為我的那個神秘的夢，我自由心證。

    聯想到我們內地，中華文明的傳承方式也在漸漸消失，幸虧我們發明了偉大的漢字。中華文明是農耕的文明，對土地的崇拜，是因為我們太依賴它了。農耕文明中，土地耕作的田園，成了我們文化記憶中最主要的內容，在這種文明生存的人，樸素的共同的生活方式就是：耕讀傳家。

    “少無適俗韻，性本愛丘山。”陶淵明這句話，雖然是在他對仕途失敗時的自我安慰，但誰有能說他不是真正地愛丘山呢？田園牧歌的審美情趣，占據了幾千年來中國人的價值核心，就連“山果居”，也是迎合這種需求而建的，當然還有今天的農家樂。

    中國人剛剛進入工業化時代、剛剛接受商業文化的洗禮。從這句話的意思可以想象出：大部分中國人，上溯三代，總是農民。所以，農民的審美觀、農民的生活習性，在我們身上有巨大的殘留。我要是一個月沒有看見山，心里就不舒服，因為，我就是大山的孩子。妍子的父親喜歡大海，因為他父母就是漁民。

    當商業的大潮沖擊著這片古老的土地，古城迅速變成了商業的文化。而真正古老的，僅剩下偏遠的農村，頑強地傳承。
    第(2/3)頁