第(1/3)頁

    金冬心

    召應(yīng)博學(xué)鴻詞杭郡金農(nóng)字壽門別號冬心先生、稽留山民、龍梭仙客、蘇伐羅吉蘇伐羅，早上起來覺得很無聊。

    他剛從杭州掃墓回來。給祖墳加了加土，吩咐族侄把聚族而居的老宅子修理修理，花了一筆錢。杭州官員饋贈的程儀殊不豐厚，倒是送了不少花雕和莼菜，壇壇罐罐，裝了半船。裝莼菜的瓷罐子里多一半是西湖水。我能夠老是飲花雕酒喝莼菜湯過日腳么？開玩笑！

    他是昨天日落酉時回?fù)P州的。剛一進(jìn)門，洗了臉，給他裝裱字畫、收拾圖書的陳聾子就告訴他：袁子才把十張燈退回來了。是托李馥馨茶葉莊的船帶回來的。附有一封信。另外還有十套《隨園詩話》。金冬心當(dāng)時哼了一聲。

    去年秋后，來求冬心先生寫字畫畫的不多，他又買了兩塊大硯臺，一塊紅絲碧端，一塊蕉葉白，手頭就有些緊。進(jìn)了臘月，他忽然想起一個主意：叫陳聾子用烏木做了十張方燈的架子，四面由他自己書畫。自以為這主意很別致。他知道他的字畫在揚州實在不大賣得動了，——太多了，幾乎家家都有。過了正月初六，就叫陳聾子搭了李馥馨的船到南京找袁子才，托他代賣。憑子才的面子，他在南京的交往，估計不難推銷出去。他希望一張賣五十兩。少說，也能賣二十兩。不說別的，單是烏木燈架，也值個三兩二兩的。那么，不無小補(bǔ)。

    袁子才在小倉山房接見了陳聾子，很殷勤地詢問了冬心先生的起居，最近又有什么轟動一時的詩文，說：“燈是好燈！詩、書、畫，可稱三絕。先放在我這里吧?！?

    金冬心原以為過了元宵，袁子才就會兌了銀子來。不想過了清明，還沒有消息。

    現(xiàn)在，退回來了！

    袁枚的信寫得很有風(fēng)致：“……金陵人只解吃鴨?，光天白日，尚無目識字畫，安能于燈光燭影中別其媸妍耶？……”

    這個老奸巨猾！不幫我賣燈，倒給我弄來十部《詩話》，讓我替他向揚州的鹺賈打秋風(fēng)！——俗！

    晚上吃了一碗雞絲面，早早就睡了。

    今天一起來，很無聊。

    喝了幾杯蘇州新到的碧螺春，念了兩遍《金剛經(jīng)》，趿著鞋，到小花圃里看了看。寶珠山茶開得正好，含笑也都有了骨朵了。然而提不起多大興致。他惦記著那十盆蘭花。他去杭州之前，瞿家花園新從福建運到十盆素心蘭。那樣大的一盆，每盆不愁有百十個箭子！索價五兩一盆，不貴！要是袁子才替他把燈賣出去，這十盆建蘭就會擺在他的小花圃葦棚下的石條上。這樣的蘭花，除了冬心先生，誰配？然而……

    他踱回書齋里，把袁枚的信攤開又看了一遍，覺得袁枚的字很討厭，而且從字里行間嚼出一點挖苦的意味。他想起陳聾子描繪的隨園：有幾棵柳樹，幾塊石頭，有一個半干的水池子，池子邊種了十來棵木芙蓉，到處是草，草里有蜈蚣……這樣一個破園子，會是江寧織造的大觀園么？可笑！(1)此人慣會吹牛，裝模作樣！他順手把《隨園詩話》打開翻了幾頁，到處是倚人自重，借別人的賞識，為自己吹噓。有的詩，還算清新，然而，小聰明而已。正如此公自道：“詩被人嫌只為多！”再看看標(biāo)舉的那些某夫人、某太夫人的詩，都不見佳。哈哈，竟然對畢秋帆也揄揚了一通！畢秋帆是什么？——商人耳！鄭板橋?qū)υ硬旁鬟^一句總評，說他是“斯文走狗”，不為過分！

    他覺得心里痛快了一點，——不過，還是無聊。

    他把陳聾子叫來，問問這些天有什么函件柬帖。陳聾子捧出了一疊。金冬心拆看了幾封，都沒有什么意思，問：“還有沒有？”

    陳聾子把腦門子一拍，說：“有！——我差一點忘了，我把它單獨放在拜匣里了：程雪門有一張請?zhí)瑏砹巳炝?！?

    “程雪門？”

    “對對對！請你陪客。”

    “請誰？”

    “鐵大人。”

    “哪個鐵大人？”

    “新放的兩淮鹽務(wù)道鐵保珊鐵大人?！?

    “幾時？”

    “今天！中飯！平山堂！”

    “你多誤事！——去把帖子給我拿來！——去訂一頂轎子！——你真是！——快去！——哎喲！”

    金冬心開始覺得今天有點意思了。

    等著催請了兩次，到第三次催請時，冬心先生換了衣履，坐上轎子，直奔平山堂。

    程雪門是揚州一號大鹽商，今天宴請新任鹽務(wù)道，非比尋常！果然，等金冬心下了轎，往平山堂一看，只見揚州的名流顯貴都已到齊。藩臬二司、河工漕運、當(dāng)?shù)仃燃潯⑶蹇兔?，?jì)濟(jì)一堂?；嵫a(bǔ)服，輝煌耀眼；輕衣緩帶，意態(tài)蕭閑。程雪門已在正面榻座上陪著鐵保珊說話，一眼看見金冬心來了，站起身來，鐵保珊早搶步迎了出來。

    “冬心先生！久仰！久仰得很哪！”

    “豈敢豈敢！臣本布衣，幸瞻豐采！鐵大人從都里來，一路風(fēng)霜，辛苦了！”

    “請！”

    “請！請！”

    鐵保珊拉了金冬心入座。程雪門道了一聲“得罪！”自去應(yīng)酬別的客人。大家只見鐵保珊傾側(cè)著身子和金冬心談得十分投機(jī)，金冬心不時點頭拊掌，不知他們談些什么，不免悄悄議論。

    “雪門今天請金冬心來陪鐵保珊，好大的面子！”

    “聽說是鐵保珊指名要見的?！?

    “金冬心這時候才來，架子搭得不?。　?

    “看來他的字畫行情要漲！”

    少頃宴齊，更衣入席。平山堂中，雁翅般擺開了五桌。正中一桌，首座自然是鐵保珊。次座是金冬心。金冬心再三謙讓，鐵保珊一把把他按得坐下，說：“你再謙，大家就不好坐了！”金冬心只得從命。程雪門在這桌的主座上陪著。

    今天的酒席很清淡。鐵大人接連吃了幾天滿漢全席，實在是沒有胃口，接到請?zhí)?，說：“請我，我到！可是我只想喝一碗晚米稀粥，就一碟香油拌疙瘩絲！”程雪門說一定照辦。按揚州請客的規(guī)矩，菜單曾請鐵保珊過了目。涼碟是金華竹葉腿、寧波瓦楞明蚶、黑龍江熏鹿脯、四川敘府糟蛋、興化醉蟶鼻、東臺醉泥螺、陽澄湖醉蟹、糟鵪鶉、糟鴨舌、高郵雙黃鴨蛋、界首茶干拌薺菜、涼拌枸杞頭……熱菜也只是蟹白燒烏青菜、鴨肝泥釀懷山藥、鯽魚腦燴豆腐、燴青腿子口蘑、燒鵝掌。甲魚只用裙邊。鯚花魚不用整條的，只取兩塊嘴后腮邊眼下蒜瓣肉。硨　　只取兩塊瑤柱。炒芙蓉雞片塞牙，用大興安嶺活捕來的飛龍剁泥、鴿蛋清。燒烤不用乳豬，用果子貍。頭菜不用翅唇參燕，清燉楊妃乳——新從江陰運到的河豚魚。鐵大人聽說有河豚，說：“那得有炒蔞蒿呀！——‘竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時’，有蔞蒿，那才配稱。”有有有！隨飯的炒菜也極素凈：素炒蔞蒿薹、素炒金花菜、素炒豌豆苗、素炒紫芽姜、素炒馬蘭頭、素炒鳳尾——只有三片葉子的嫩萵苣尖、素?zé)S芽白……鐵大人聽了菜單（他沒有看）說是“這樣好，‘咬得菜根，則百事可做’。”他請金冬心過目，冬心先生說：“‘一簞食，一瓢飲’，農(nóng)一介寒士，無可無不可的。”

    金冬心嘗了嘗這一桌非時非地清淡而名貴的菜肴，又想起袁子才，想起他的《隨園食單》，覺得他把幾味家常魚肉說得天花亂墜，真是寒乞相，嘴角不禁浮起一絲冷笑。

    酒過三巡，鐵保珊提出寡飲無趣，要行一個酒令。他提出的這個酒令叫作“飛紅令”，各人說一句或兩句古人詩詞，要有“飛、紅”二字，或明嵌，或暗藏，都可以。這令不算苛。他自己先說了兩句：“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？”有人不識出處。旁邊的人提醒他：“《紅樓夢》！”這時正是《紅樓夢》大行的時候，“開談不說《紅樓夢》，縱讀詩書也枉然”，不知出處的怕露怯，連忙說：“哦，《紅樓夢》！《紅樓夢》！”下面也有說“一片花飛減卻春”的，也有說“桃花亂落如紅雨”的。有的說不上來，甘愿罰酒。也有的明明說得出，為了謙抑，故意說：“我詩詞上有限，認(rèn)罰認(rèn)罰！”借以湊趣的。臨了，到了程雪門。程雪門說了一句：

    “柳絮飛來片片紅?！?

    大家先是愕然，接著就嘩然了：

    “柳絮飛來片片紅，柳絮如何是紅的？”

    “無是理！無是理！”

    “杜撰！杜撰無疑！”

    “罰酒！罰酒！”

    “滿上！滿上！喝了！喝了！”

    程雪門也不知道自己怎么會謅出這樣一句不通的詩來，正在滿臉紫漲，無地自容，忽聽得金冬心放下杯箸，從容言道：

    “諸位莫吵。雪翁此詩有出處。這是元人詠平山堂的詩，用于今日，正好對景。”他站起身來，朗吟出全詩：

    廿四橋邊廿四風(fēng)，

    憑欄猶憶舊江東。

    夕陽返照桃花渡，

    柳絮飛來片片紅。

    大家一聽，全都擊掌：

    “好詩！”

    “好一個‘柳絮飛來片片紅’！妙！妙極了！”

    “如此尖新，卻又合情合理，這定是元人之詩，非唐非宋！”

    “到底是冬心先生！元朝人的詩，我們知道得太少，慚愧慚愧！”

    “想不到程雪翁如此博學(xué)！佩服！佩服！”

    程雪門哈哈大笑，連說：“過獎，過獎！——菜涼了，河豚要趁熱！”

    于是大家的筷子一齊奔向楊妃乳。

    鐵保珊拈須沉吟：這是元朝人的詩么？

    金冬心真是捷才！出口成章，不動聲色。快，而且，好！有意境……

    第二天，一清早，程雪門派人給金冬心送來一千兩銀子。金冬心叫陳聾子告訴瞿家花園，把十盆建蘭立刻送來。

    陳聾子剛要走，金冬心叫住他：

    “不忙。先把這十張燈收到廂房里去。”

    陳聾子提起兩張燈，金冬心又叫住他：

    “把這個——搬走！”

    他指的是堆在地下的《隨園詩話》。

    陳聾子抱起《詩話》，走出書齋，聽見冬心先生罵道：

    “斯文走狗！”

    陳聾子心想：他這是罵誰呢？

    八千歲

    據(jù)說他是靠八千錢起家的，所以大家背后叫他八千歲。八千錢是八千個制錢，即八百枚當(dāng)十的銅圓。當(dāng)?shù)匾砸话巽~圓為一吊，八千錢也就是八吊錢。按當(dāng)時銀錢市價，三吊錢兌換一塊銀圓，八吊錢還不到兩塊七角錢。兩塊七角錢怎么就能起了家呢？為什么整整是八千錢，不是七千九，不是八千一？這些，誰也不去追究，然而死死地認(rèn)定了他就是八千錢起家的，他就是八千歲！

    他如果不是一年到頭穿了那樣一身衣裳，也許大家就不會叫他八千歲了。他這身衣裳，全城無二。無冬歷夏，總是一身老藍(lán)布。這種老藍(lán)布是本地土織，本地的染坊用藍(lán)靛染的。染得了，還要由一個師傅雙腳分叉，站在一個u字形的石碾上，來回晃動，加以碾砑，然后攤在河邊空場上曬干。自從有了陰丹士林，這種老藍(lán)布已經(jīng)不再生產(chǎn)，鄉(xiāng)下還有時能夠見到，城里幾乎沒有人穿了。藍(lán)布長衫，藍(lán)布夾袍，藍(lán)布棉袍，他似乎做得了這幾套衣服，就沒有再添置過。年復(fù)一年，老是這幾套。有些地方已經(jīng)洗得露了白色的經(jīng)緯，而且打了許多補(bǔ)丁。衣服的款式也很特別，長度一律離腳面一尺。這種才能蓋住膝蓋的長衫，從前倒是有過，叫作“二馬裾”。這些年長衫興長，穿著拖齊腳面的鐵灰洋縐時式長衫的年輕的“油兒”，看了八千歲的這身二馬裾，覺得太奇怪了。八千歲有八千歲的道理，衣取蔽體，下面的一截沒有用處，要那么長干什么？八千歲生得大頭大臉，大鼻子大嘴，大手大腳，終年穿著二馬裾，任人觀看，心安理得。

    他的兒子跟他長得一模一樣，只是比他小一號，也穿著一身老藍(lán)布的二馬裾，只是老藍(lán)布的顏色深一些，補(bǔ)丁少一些。父子二人在店堂里一站，活脫是大小兩個八千歲。這就更引人注意了。八千歲這個名字也就更被人叫得死死的。

    大家都知道八千歲現(xiàn)在很有錢。

    八千歲的米店看起來不大，門面也很暗淡。店堂里一邊是幾個米囤子，囤里依次分別堆積著“頭糙”、“二糙”、“三糙”、“高尖”。頭糙是只碾一道，才脫糠皮的糙米，顏色紫紅。二糙較白。三糙更白。高尖則是雪白發(fā)亮幾乎是透明的上好精米。四個米囤，由紅到白，各有不同的買主。頭糙賣給挑籮把擔(dān)賣力氣的，二糙三糙賣給住家鋪戶，高尖只少數(shù)高門大戶才用。一般人家不是吃不起，只是覺得吃這樣的米有點“作孽”。另外還有兩個小米囤，一囤糯米；一囤晚稻香粳——這種米是專門煮粥用的。煮出粥來，米長半寸，顏色淺碧如碧螺春茶，香味濃厚，是東鄉(xiāng)三垛特產(chǎn)，產(chǎn)量低，價極昂。這兩種米平常是沒有人買的，只是既是米店，不能不備。另外一邊是柜臺，里面有一張賬桌，幾把椅子。柜臺一頭，有一塊豎匾，白地子，上漆四個黑字，道是：“食為民天。”豎匾兩側(cè)，貼著兩個字條，是八千歲的手筆。年深日久，字條的毛邊紙已經(jīng)發(fā)黃，墨色分外濃黑。一邊寫的是“僧道無緣”，一邊是“概不作保”。這地方每年總有一些和尚來化緣（道士似無化緣一說），背負(fù)一面長一尺、寬五寸的木牌，上畫護(hù)法韋馱，敲著木魚，走到較大鋪戶之前，總可得到一點布施。這些和尚走到八千歲門前，一看“僧道無緣”四個字，也就很知趣地走開了。不但僧道無緣，連叫花子也“概不打發(fā)”。叫花子知道不管怎樣軟磨硬泡，也不能從八千歲身上拔下一根毛來，也就都“別處發(fā)財”，省得白費工夫。中國不知從什么時候興了鋪保制度。領(lǐng)營業(yè)執(zhí)照、向銀行貸款，取一張“仰沿路軍警一體放行，妥加保護(hù)”的出門護(hù)照，甚至有些私立學(xué)校填寫入學(xué)志愿書，都要有兩家“殷實鋪?！薄３粤斯偎荆Y(jié)案時要“取保釋放”。因此一般“殷實”一些的店鋪就有為人作保的義務(wù)。鋪保不過是個名義，但也有時惹下一些麻煩。有的被保的人出了問題，官方警方不急于追究本人，卻跟作保的店鋪糾纏不休，目的無非是敲一筆竹杠。八千歲可不愿惹這種麻煩?！吧罒o緣”、“概不作?！钡牡赇伈恢拱饲q一家，然而八千歲如此，就不免引起路人側(cè)目，同行議論。

    八千歲米店的門面雖然極不起眼，“后身”可是很大。這后身本是夏家祠堂。夏家原是望族。他們聚族而居的大宅子的后面有很多大樹，有合抱的大桂花，還有一灣流水，景色幽靜，現(xiàn)在還被人稱為夏家花園，但房屋已經(jīng)殘破不堪了。夏家敗落之后，就把祠堂租給了八千歲。朝南的正屋里一長溜祭桌上還有許多夏家的顯考顯妣的牌位。正屋前有兩棵柏樹。起初逢清明，夏家的子孫還來祭祖，這幾年來都不來了，那些刻字涂金的牌位東倒西歪，上面落了好多鴿子糞。這個大祠堂的好處是房屋都很高大，還有兩個極大的天井，都是青磚鋪的。那些高大房屋，正好當(dāng)作積放稻子的倉廒，天井正好翻曬稻子。祠堂的側(cè)門臨河，出門就是碼頭。這條河四通八達(dá)，運糧極為方便。稻船一到，側(cè)門打開，稻子可以由船上直接挑進(jìn)倉里，這可以省去許多長途挑運的腳錢。

    本地的米店實際是個糧行。單靠門市賣米，油水不大。一多半是靠做稻子生意，秋冬買進(jìn)，春夏賣出，賤入貴出，從中取利。稻子的來源有二。有的是城中地主寄存的。這些人家收了租稻，并不過目，直接送到一家熟識的米店，由他們代為經(jīng)營保管。要吃米時派個人去叫幾擔(dān)，要用錢時隨時到柜上支取，年終結(jié)賬，凈余若干，報一總數(shù)。剩下的錢，大都仍存柜上。這些人家的大少爺，是連糧價也不知道的，一切全由米店店東經(jīng)手。糧錢數(shù)目，只是一本良心賬。另一來源，是店東自己收購的。八千歲每年過手到底有多少稻子，他是從來不說的，但是這瞞不住人。瞞不住同行，瞞不住鄰居，尤其瞞不住挑夫的眼睛。這些挑夫給各家米店挑稻子，一眼估得出哪家的底子有多厚。他們說：八千歲是一只螃蟹，有肉都在殼兒里。他家倉廒里的堆稻的“窩積”擠得軋滿，每一積都堆到屋頂。

    另一件瞞不住人的事，是他有一副大碾子，五匹大騾子。這五匹騾子，單是那兩匹大黑騾子，就是頭三年花了八百現(xiàn)大洋從宋侉子手里一次買下來的。

    宋侉子是個怪人。他并不侉。他是本城土生土長，說的也是地地道道的本地話。本地人把行為乖謬，悖乎常理，而又身材高大的人，都叫作侉子（若是身材瘦小，就叫作蠻子）。宋侉子不到二十歲就被人稱為侉子。他也是個世家子弟，從小愛胡鬧，吃喝嫖賭，無所不為；花鳥蟲魚，無所不好，還特別愛養(yǎng)騾子養(yǎng)馬。父母在日，沒有幾年，他就把一點祖產(chǎn)揮霍得去了一半。父母一死，就更沒人管他了，他干脆把剩下的一半田產(chǎn)賣了，做起了騾馬生意。每年出門一兩次，到北邊去買騾馬。近則徐州、山東，遠(yuǎn)到關(guān)東、口外。一半是尋錢，一半是看看北邊的風(fēng)景，吃吃黃羊肉、狍子肉、鹿肉、狗肉。他真也養(yǎng)成了一派侉子脾氣。愛吃面食。最愛吃山東的鍋盔，牛雜碎，喝高粱酒。酒量很大，一頓能喝一斤。他買騾子買馬，不多買，一次只買幾匹，但要是好的。花很大的價錢買來，又以很大的價錢賣出。

    他相騾子相馬有一絕，看中了一匹，敲敲牙齒，捏捏后胯，然后拉著韁繩領(lǐng)起走三圈，突然用力把嚼子往下一拽。他力氣很大，一般的騾馬禁不起他這一拽，當(dāng)時就會打一個趔趄。像這樣的，他不要。若是紋絲不動，穩(wěn)若泰山，當(dāng)面成交，立刻付錢，二話不說，拉了就走。由于他這種獨特的選牲口的辦法和豪爽性格，使他在幾個騾馬市上很有點名氣。他選中的牲口也的確有勁，耐使，里下河一帶的碾坊磨坊很愿意買他的牲口。雖然價錢貴些，細(xì)算下來，還是劃得來。

    那一年，他在徐州用這辦法買了兩匹大黑騾子，心里很高興，下到店里，自個兒蹲在炕上喝酒。門簾一掀，進(jìn)來個人：

    “你是宋老大？”
    第(1/3)頁