第(1/3)頁

    歲寒三友

    這三個人是：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。王瘦吾原先開絨線店，陶虎臣開炮仗店，靳彝甫是個畫畫的。他們是從小一塊長大的。這是三個說上不上，說下不下的人。既不是縉紳先生，也不是引車賣漿者流。他們的日子時好時壞。好的時候桌上有兩個菜，一葷一素，還能燙二兩酒；壞的時候，喝粥，甚至斷炊。三個人的名聲倒都是好的。他們都沒有做過傷天害理的事，對人從不尖酸刻薄，對地方的公益從不袖手旁觀。某處的橋坍了，要修一修；哪里發(fā)現(xiàn)一名“路倒”，要掩埋起來；鬧時疫的時候，在碼頭路口設(shè)一口瓷缸，內(nèi)裝藥茶，施給來往行人；一場大火之后，請道士打醮禳災(zāi)……遇有這一類的事，需要捐款，首事者把捐簿伸到他們的面前時，他們都會提筆寫下一個誰看了也會點(diǎn)頭的數(shù)目。因此，他們走在街上，一街的熟人都跟他們很客氣地點(diǎn)頭打招呼。

    “早！”

    “早！”

    “吃過了？”

    “偏過了，偏過了！”

    王瘦吾真瘦。瘦得兩個肩胛骨從長衫的外面都看得清清楚楚。他年輕時很風(fēng)雅過幾天。他小時開蒙的塾師是邑中名士談甓漁，談先生教會了他作詩。那時，絨線店由父親經(jīng)營著，生意不錯，這樣他就有機(jī)會追隨一些闊的和不太闊的名士，春秋佳日，文酒雅集。遇有什么張母吳太夫人八十壽辰征詩，也會送去兩首七律。瘦吾就是那時落下的一個別號。自從父親一死，他挑起全家的生活，就不再作一句詩，和那些詩人們也再無來往。

    他家的絨線店是一個不大的連家店。店面的招牌上雖寫著“京廣洋貨，零躉批發(fā)”，所賣的卻只是：絲線、絳子、頭號針、二號針、女人鉗眉毛的鑷子、刨花(1)、抿子（涂刨花水用的小刷子）、品青、煮藍(lán)、僧帽牌洋蠟燭、太陽牌肥皂、美孚燈罩……種類很多，但都值不了幾個錢。每天晚上結(jié)賬時都是一堆銅板和一角兩角的零碎的小票，難得看見一塊洋錢。

    這樣一個小店，維持一家生活是困難的。王瘦吾家的人口日漸增多了。他上有老母，自己又有了三個孩子。小的還在娘懷里抱著。兩個大的，一兒一女，已經(jīng)都在上小學(xué)了。不用說穿衣，就是穿鞋也是個愁人的事。

    兒子最恨下雨。小學(xué)的同學(xué)幾乎全部在下雨天都穿了膠鞋來上學(xué)，只有他穿了還是他父親穿過的釘鞋(2)。釘鞋很笨，很重，走起來還嘎啦嘎啦地響。他一進(jìn)學(xué)校的大門，同學(xué)們就都朝他看，看他那雙鞋。他鬧了好多回。每回下雨，他就說：“我不去上學(xué)了！”媽都給他說好話：“明年，明年就買膠鞋。一定！”——“明年！您都說了幾年了！”最后還是嘟著嘴，挾了一把補(bǔ)過的舊傘，走了。王瘦吾聽見街石上兒子的釘鞋憤怒的聲音，半天都沒有說話。

    女兒要參加全縣小學(xué)秋季運(yùn)動會，表演團(tuán)體操，要穿規(guī)定的服裝：白上衣、黑短裙。這都還好辦。難的是鞋，——要一律穿白球鞋。女兒跟媽要。媽說：“一雙球鞋，要好幾塊錢。咱們不去參加了。就說生病了，叫你爸寫個請假條。”女兒不像她哥發(fā)脾氣，鬧，她只是一聲不響，眼淚不停地往下滴。到底還是去了。這位能干的媽跟鄰居家借來一雙球鞋，比著樣子，用一塊白帆布連夜趕做了一雙。除了底子是布的，別處跟買來的完全一樣。天亮的時候，做媽的輕輕地叫：“妞子，起來！”女兒一睜眼，看見床前擺著一雙白鞋，趴在媽胸前哭了。王瘦吾看見妻子疲乏而凄然的笑容，他的心酸。

    因此，王瘦吾老想發(fā)財。

    這財，是怎么個發(fā)法呢？靠這個小絨線店，是不可能有什么出息的。他得另外想辦法。這城里的街，好像是傍晚時的碼頭，各種船只，都靠滿了。各行各業(yè)，都有個固定的地盤，想往里面再插一只手，很難。他得把眼睛看到這個縣城以外，這些行業(yè)以外。他做過許多不同性質(zhì)的生意。他做過蝦籽生意，醉蟹生意，腌制過雙黃鴨蛋。張家莊出一種木瓜酒，他運(yùn)銷過。本地出一種藥材，叫作豨薟，他收過，用木船裝到上海（他自己就坐在一船高高的藥草上），賣給藥材行。三叉河出一種水仙魚，他曾想過做罐頭……他做的生意都有點(diǎn)別出心裁，甚至是想入非非。他隔個把月就要出一次門，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，到處跑。像一只饑餓的鳥，到處飛，想給兒女們找一口食。回來時總帶著滿身的草屑灰塵；人，越來越瘦。

    后來他想起開工廠。他的這個工廠是個繩廠，做草繩和錢串子。蓑衣草兩股，絞成細(xì)繩，過去是穿制錢用的，所以叫作錢串子。現(xiàn)在不使制錢了，店鋪里卻離不開它。茶食店用來包扎點(diǎn)心，席子店捆席子，賣魚的穿魚鰓。絞這種細(xì)繩，本來是湖西農(nóng)民冬閑時的副業(yè)，一大捆一大捆挑進(jìn)城來兜售。因?yàn)闆]有準(zhǔn)人，準(zhǔn)時，準(zhǔn)數(shù)，有時需用，卻遇不著。有了這么個廠，對于用戶方便多了。王瘦吾這個廠站住了。他就不再四處奔跑。

    這家工廠，連王瘦吾在內(nèi)，一共四個人。一個伙計搬運(yùn)，兩個做活。有兩架“機(jī)器”，倒是鐵的，只是都要用手搖。這兩架機(jī)器，搖起來嘎嘎地響，給這條街增添了一種新的聲音，和捶銅器、打燒餅、算命瞎子的銅鐺的聲音混合在一起。不久，人們就習(xí)慣了，仿佛這聲音本來就有。

    初二、十六(3)的傍晚，常常看到王瘦吾拎了半斤肉或一條魚從街上走回家。

    每到天氣晴朗，上午十來點(diǎn)鐘，在這條街上，就可以聽到從陰城方向傳來爆裂的巨響：

    “砰——磅！”

    大家就知道，這是陶虎臣在試炮仗了。孩子們就提著褲子向陰城飛跑。

    陰城是一片古戰(zhàn)場。相傳韓信在這里打過仗。現(xiàn)在還能挖到一種有耳的尖底陶瓶，當(dāng)?shù)亟凶鳌绊n瓶”，據(jù)說是韓信的部隊(duì)所用的行軍水壺。說是這種陶瓶冬天插了梅花，能結(jié)出梅子來。現(xiàn)在這里是亂葬崗，不知道從什么時候起叫作“陰城”。到處是墳頭、野樹、荒草、蘆荻。草里有蛤蟆、野兔子、大極了的螞蚱、油葫蘆、蟋蟀。早晨和黃昏，有許多白頸老鴉。人走過，就啞啞地叫著飛起來。不一會兒，又都紛紛地落下了。

    這里沒有住戶人家。只有一個破財神廟。里面住著一個侉子。這侉子不知是什么來歷。他殺狗，吃肉，——陰城里野狗多的是，還喝酒。

    這地方很少有人來。只有孩子們結(jié)伴來放風(fēng)箏，掏蟋蟀。再就是陶虎臣來試炮仗。

    試的是“天地響”。這地方把雙響的大炮仗叫“天地響”，因?yàn)榈叵马懸宦暎w到半空中，又響一聲，炸得粉碎，紙屑飄飄地落下來。陶家的“天地響”一聽就聽得出來，特別響。兩響之間的距離也大——躥得高。

    “砰——磅！”

    “砰——磅！”

    他走一二十步，放一個，身后跟著一大群孩子。孩子里有膽大的。要求放一個，陶虎臣就給他一個：

    “點(diǎn)著了快跑！——崩疼了可別哭！”

    其實(shí)是崩不著的。陶虎臣每次試炮仗，特意把其中的幾個的捻子加長，就是專為這些孩子預(yù)備的。捻子著了，嗤嗤地冒火，半天，才聽見響呢。

    陶家炮仗店的門口也是經(jīng)常圍著一堆孩子，看炮仗師傅做炮仗。兩張白木的床子，有兩塊很光滑的木板。把一張粗草紙裹在一個鋼釬上，兩塊木板一搓，吱溜——，就是一個炮仗筒子。

    孩子們看師傅做炮仗，陶虎臣就伏在柜臺上很有興趣地看這些孩子。有時問他們幾句話：

    “你爸爸在家嗎？干嗎呢？”

    “你的痄腮好了嗎？”

    孩子們都知道陶老板人很和氣，很喜歡孩子，見面都很愿意叫他：

    “陶大爺！”

    “陶伯伯！”

    “哎，哎。”

    陶家炮仗店的生意本來是不錯的。

    他家的貨色齊全。除了一般的鞭炮，還出一種別家不做的鞭，叫作“遍地桃花”。不但外皮，連里面的筒子都一色是梅紅紙卷的。放了之后，地下一片紅，真像是一地的桃花瓣子。如果是過年，下過雪，花瓣落在雪地上，紅是紅，白是白，好看極了。

    這種鞭，成本很貴，除非有人定做，平常是不預(yù)備的。

    一般的鞭炮，陶虎臣自己是不動手的。他會做花炮。一筒大花炮，能放好幾分鐘。他還會做一種很特別的花，叫作“酒梅”。一棵彎曲橫斜的枯樹，埋在一個瓷盆里，上面串結(jié)了許多各色的小花炮，點(diǎn)著之后，滿樹噴花。火花射盡，樹枝上還留下一朵一朵梅花，藍(lán)熒熒的，靜悄悄地開著，經(jīng)久不息。這是棉花浸了高粱酒做的。

    他還有一項(xiàng)絕技，是做焰火。一種老式的焰火，有的地方叫作花盒子。

    酒梅、焰火，他都不在店里做，在家里做。因?yàn)檫@有許多秘方，不能外傳。

    做焰火，除了配料，關(guān)鍵是串捻子。串得不對，會轟隆一聲，燒成一團(tuán)火。弄不好，還會出事。陶虎臣的一只左眼壞了，就是因?yàn)橛幸淮畏叛婊穑隽斯收希恢耍盍颂葑优赖郊苌先タ矗幌胙婊鸷鋈挥猪懥耍粋€火球迸進(jìn)了瞳孔。

    陶虎臣壞了一只眼睛，還看不出太大的破相，不像一般有殘疾的人往往顯得很兇狠。他依然隨時是和顏悅色的，帶著寬厚而慈祥的笑容。這種笑容，只有與世無爭，生活上容易滿足的人才會有。

    但是他的這種心滿意足的神情逐年在消退。鞭炮生意，是隨著年成走的。什么時候風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安，什么時候炮仗店就生意興隆。這樣的年頭，能夠老是有么？

    “遍地桃花”近年很少人家來定貨了。地方上多年未放焰火，有的孩子已經(jīng)忘記放焰火是什么樣子了。

    陶虎臣長得很敦實(shí)，跟他的名字很相稱。

    靳彝甫和陶虎臣住在一條巷子里，相隔只有七八家。誰家的火滅了，孩子拿了一塊劈柴，就能從另一家引了火來。他家很好認(rèn)，門口釘著一塊鐵皮的牌子，紅地黑字：“靳彝甫畫寓”。

    這城里畫畫的，有三種人。

    一種是畫家。這種人大都有田有地，不愁衣食，作畫只是自己消遣，或作為應(yīng)酬的工具。他們的畫是不賣錢的。求畫的人只是送幾件很高雅的禮物。或一壇紹興花雕，或火腿、鰣魚、白沙枇杷，或一套講究的宜興紫砂茶具，或兩大盆正在茁箭子的劍蘭。他們的畫，多半是大寫意，或半工半寫。工筆畫他們是不耐煩畫的，也不會。

    一種是畫匠。他們所畫的，是神像。畫得最多的是“家神菩薩”。這“家神菩薩”是一個大家族：頭一層是南海觀音的一伙，第二層是玉皇大帝和他的朝臣，第三層是關(guān)帝老爺和周倉、關(guān)平，最下一層是財神爺。他們也在玻璃的反面用油漆畫福祿壽三星（這種畫美術(shù)史家稱之為“玻璃油畫”），作插屏。他們是在制造一種商品，不是作畫。而且是流水作業(yè)，描衣紋的是一個人（照著底子描），“開臉”的是一個人，著色的是另一個人。他們的作坊，叫作“畫匠店”。一個畫匠店里常有七八個人同時做活，卻聽不到一點(diǎn)聲音，因?yàn)楫嫿扯喟胧菃“汀?

    靳彝甫兩者都不是。也可以說是介乎兩者之間的那么一種人。比較貼切些，應(yīng)該稱之為“畫師”，不過本地?zé)o此說法，只是說“畫畫的”。他是靠賣畫吃飯的，但不像畫匠店那樣在門口設(shè)攤或批發(fā)給賣門神“歡樂”的紙店(4)，他是等人登門求畫的（所以掛“畫寓”的招牌）。他的畫按尺論價，大青大綠另加，可以點(diǎn)題。來求畫的，多半是茶館酒肆、茶葉店、參行、錢莊的老板或管事。也有那些閑錢不多，送不起重禮，攀不上高門第的畫家，又不甘于家里只有四堵素壁的中等人家。他們往往喜歡看著他畫，靳彝甫也就欣然對客揮毫。主客雙方，都很滿意。他的畫署名（畫匠的作品是從不署名的），但都不題上款，因?yàn)椴缓梅Q呼，深了不是，淺了不是，題了，人家也未必高興，所以只是簡單地寫四個字：“彝甫靳銘”。若是佛像，則題“靳銘沐手敬繪”。

    靳家三代都是畫畫的。家里積存的畫稿很多。因?yàn)橐逗喜煌呐d趣，山水、人物、翎毛、花卉，什么都畫。工筆、寫意、淺絳、重彩不拘。

    他家家傳會寫真，都能畫行樂圖（生活像）和喜神圖（遺像）。中國的畫像是有訣竅的。畫師家都藏有一套歷代相傳的“百臉圖”。把人的頭面五官加以分析，定出一百種類型。畫時端詳著對象，確定屬于哪一類，然后在此基礎(chǔ)上加減，畫出來總是有幾分像的。靳彝甫多年不畫喜神了。因?yàn)楫嬤@種像，經(jīng)常是在死人剛剛斷氣時被請了去，在床前對著勾描。他不愿看死人。因此，除了至親好友，這種活計一概不應(yīng)。有來求的，就說不會。行樂圖，自從有了照相館之后，也很少有人來要畫了。

    靳彝甫自己喜歡畫的，是青綠山水和工筆人物。青綠山水、工筆人物，一年能收幾件呢？因此，除了每年端午，他畫幾十張各式各樣的鐘馗，掛在巷口如意樓酒館標(biāo)價出售，能夠有較多的收入，其余的時候，全家都是半饑半飽。

    雖然是半饑半飽，他可是活得有滋有味。他的畫室里掛著一塊小匾，上書“四時佳興”。畫室前有一個很小的天井。靠墻種了幾竿玉屏簫竹。石條上擺著茶花、月季。一個很大的鈞窯平盤里養(yǎng)著一塊玲瓏剔透的上水石，蒙了半寸厚的綠苔，長著虎耳草和鐵線草。冬天，他總要養(yǎng)幾頭單瓣的水仙。不到三寸長的碧綠的葉子，開著白玉一樣的繁花。春天，放風(fēng)箏。他會那樣耐煩地用一個稱金子用的小戥子約著蜈蚣風(fēng)箏兩邊腳上的雞毛（雞毛分量稍差，蜈蚣上天就會打滾）。夏天，用蓮子種出荷花。不大的荷葉，直徑三寸的花，下面養(yǎng)了一二分長的小魚。秋天，養(yǎng)蟋蟀。他家藏有一本托名賈似道撰寫的《秋蟲譜》。養(yǎng)蟋蟀的泥罐還是他祖父留下來的舊物。每天晚上，他點(diǎn)一個燈籠，到陰城去掏蟋蟀。財神廟的那個侉子，常常一邊喝酒、吃狗肉，一邊看這位大膽的畫師的燈籠走走，停停，忽上，忽下。

    他有一盒愛若性命的東西，是三塊田黃石章。這三塊田黃都不大，可是跟三塊雞油一樣！一塊是方的，一塊略長，還有一塊不成形。數(shù)這塊不成形的值錢，它有文三橋(5)刻的邊款（篆文不知叫一個什么無知的人磨去了）。文三橋呀，可著全中國，你能找出幾塊？有一次，鄰居家失火，他什么也沒拿，只搶了這三塊圖章往外走。吃不飽的時候，只要把這三塊圖章拿出來看看，他就覺得對這個世界沒有什么可抱怨的了。

    這一年，這三個人忽然都交了好運(yùn)。

    王瘦吾的繩廠賺了錢。他可又覺得這個買賣貨源、銷路都有限，他早就想好了另外一宗生意。這個縣北鄉(xiāng)高田多種麥，出極好的麥秸，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民多以掐草帽辮為副業(yè)。每年有外地行商來，以極便宜的價錢收去。稍經(jīng)加工，就成了草帽，又以高價賣給農(nóng)民。王瘦吾想：為什么不能就地制成草帽呢？這錢為什么要給外地人賺去呢？主意已定，他就把兩臺絞繩機(jī)盤出去，買了四架扎草帽的機(jī)子，請了一個師傅，教出三個徒弟，就在原來繩廠的舊址，辦起了一個草帽廠。城里的買賣人都說：王瘦吾這步棋看得準(zhǔn)，必賺無疑！草帽廠開張的那天，來道喜和看熱鬧的人很多。一盤草帽辮，在師傅手里，通過機(jī)針一扎，嗒嗒地響，一會兒工夫，哎，草帽盔出來了！——又一會兒，草帽邊！——成了！一頂一頂草帽，頃刻之間，摞得很高。這不是草帽，這是大洋錢呀！這一天，靳彝甫送來一張“得利圖”，畫著一個白須的漁翁，背著魚簍，提著兩尾金鱗赤尾的大鯉魚。凡看了這張畫的，無不大笑：這漁翁的長相，活脫就是王瘦吾！陶虎臣特地送來一掛遍地桃花滿堂紅的一千頭的大鞭，砰砰嗙嗙響了好半天！

    陶虎臣從來沒有做過這么大的焰火生意。這一年鬧大水。運(yùn)河平了漕。西北風(fēng)一起，大浪頭翻上來，把河堤上丈把長的青石都卷了起來。看來，非破堤不可。很多人家扎了筏子，預(yù)備了大澡盆，天天晚上不敢睡，只等堤決水下來時逃命。不料，河水從下游瀉出，伏汛安然度過，保住了無數(shù)人畜。秋收在望，市面繁榮，城鄉(xiāng)一片喜氣。有好事者倡議：今年放放焰火！東西南北四城，都放！一臺七套，四七二十八套。陶家獨(dú)家承做了十四套，——其余的，他勻給別的同行了。

    四城的焰火錯開了日子——為的是人們可以輪流趕著去看。東城定在七月十五。地點(diǎn)：陰城。

    這天天氣特別好。萬里無云，一天皓月。陰城的正中，立起一個四丈多高的架子。有人早早吃了晚飯，就扛了板凳來等著了。各種賣小吃的都來了。賣牛肉高粱酒的，賣回鹵豆腐干的，賣五香花生米的，賣芝麻灌香糖的，賣豆腐腦的，賣煮荸薺的，還有賣河鮮——賣紫皮鮮菱角和新剝雞頭米的……到處是“氣死風(fēng)”的四角玻璃燈，到處是白蒙蒙的熱氣、香噴噴的茴香八角氣味。人們尋親訪友，說短道長，來來往往，親親熱熱。陰城的草都被踏倒了。人們的鞋底也叫秋草的濃汁磨得滑溜溜的。

    忽然，上萬雙眼睛一起朝著一個方向看。人們的眼睛一會兒睜大，一會兒瞇細(xì)；人們的嘴一會兒張開，一會兒又合上；一陣陣叫喊，一陣陣歡笑，一陣陣掌聲。——陶虎臣點(diǎn)著了焰火了！

    這種花盒子是有一點(diǎn)簡單的故事情節(jié)的。最熱鬧的是“炮打泗州城”。起先是梅、蘭、竹、菊四種花，接著是萬花齊放。萬花齊放之后，有一個間歇，木架子下面黑黑的，有人以為這一套已經(jīng)放完了。不料一聲炮響，花盒子又落下一層，照眼的燈球之中有一座四方的城，眼睛好的還能看見城門上“泗州”兩個字（不知道為什么是泗州而不是別的城）。城外向里打炮，城里向外打，燈球飛舞，砰磅有聲。最有趣的是“蘆蜂追瘌子”，這是一個喜劇性的焰火。一陣火花之后，出現(xiàn)一個人，——一個泥頭的紙人，這人是個瘌痢頭，手里拿著一把破芭蕉扇。霎時間飛來了許多馬蜂，這些馬蜂——火花，紛紛撲向瘌痢頭，瘌痢頭四面躲閃，手里的芭蕉扇不停地?fù)]舞起來。看到這里，滿場大笑。這些辛苦得近于麻木的人，是難得這樣開懷一笑的呀。最后一套是平平常常的，只是一陣火花之后，撲魯撲魯?shù)跸滤膫€大字：“天下太平”。字是燈球組成的。雖然平淡，人們還是舍不得離開。火光炎炎，逐漸消隱，這時才聽到人們呼喚：

    “二丫頭，回家咧！”

    “四兒，你在哪兒哪？”

    “奶奶，等等我，我鞋掉了！”

    人們摸摸板凳，才知道：呀，露水下來了。

    靳彝甫捉到一只蟹殼青蟋蟀。消息很快就傳開了。每天有人提了幾罐蟋蟀來斗。都不是對手，而且都只是一個回合就分勝負(fù)。這只蟹殼青的打法很特別。它輕易不開牙，只是不動聲色，穩(wěn)穩(wěn)地站著。突然撲上去，一口就咬破對方的肚子（據(jù)說蟋蟀的打法各有自己的風(fēng)格，這種咬肚子的打法是最厲害的）。它瞿瞿地叫起來，上下擺動它的觸須，就像戲臺上的武生耍翎子。負(fù)傷的敗將，怎么下“探子”(6)，也再不敢回頭。于是有人慫恿他到興化去。興化養(yǎng)蟋蟀之風(fēng)很盛，每年秋天有一個斗蟋蟀的集會。靳彝甫被人們說得心動了。王瘦吾、陶虎臣給他湊了一筆路費(fèi)和賭本，他就帶了幾罐蟋蟀，搭船走了。

    斗蟋蟀也像摔跤、擊拳一樣，先要約約運(yùn)動員的體重。分量相等，才能入盤開斗。如分量低于對方而自愿下場者，聽便。

    沒想到，這只蟋蟀給他贏了四十塊錢。——四十塊錢相當(dāng)于一個小學(xué)教員兩個月的薪水！靳彝甫很高興，在如意樓定了幾個菜，約王瘦吾、陶虎臣來喝酒。

    （這只身經(jīng)百戰(zhàn)的蟋蟀后來在冬至那天壽終了，靳彝甫特地打了一個小小的銀棺材，送到陰城埋了。）

    沒喝幾杯，靳彝甫的孩子拿了一張名片，說是家里來了客。靳彝甫接過名片一看：“季匋民”！

    “他怎么會來找我呢？”

    季匋民是一縣人引為驕傲的大人物。他是個名聞全國的大畫家，同時又是大收藏家，大財主，家里有好田好地，宋元名跡。他在上海一個藝術(shù)專科大學(xué)當(dāng)教授，平常難得回家。

    “你回去看看。”

    “我少陪一會兒。”

    季匋民和靳彝甫都是畫畫的，可是氣色很不一樣。此人面色紅潤，雙眼有光，濃黑的長髯，聲音很洪亮。衣著很隨便，但質(zhì)料很講究。

    “我冒造寶府，唐突得很。”

    “哪里哪里。只是我這寒舍，實(shí)在太小了。”

    “小，而雅，比大而無當(dāng)好！”

    寒暄之后，季匋民說明來意：聽說彝甫有幾塊好田黃，特地來看看。靳彝甫捧了出來，他托在手里，一塊一塊，仔仔細(xì)細(xì)看了。“好，——好，——好。匋民平生所見田黃多矣，像這樣潤的，少。”他估了估價，說按時下行情，值二百洋。有文三橋邊款的一塊就值一百。他很直率地問靳彝甫肯不肯割愛。靳彝甫也很直率地回答：“不到山窮水盡，不能舍此性命。”

    “好！這像個弄筆墨的人說的話！既然如此，匋民絕不奪人之所愛。不過，如果你有一天想出手，得先盡我。”

    “那可以。”

    “一言為定。”

    “一言為定。”

    買賣不成，季匋民倒也沒有不高興。他又提出想看看靳彝甫家藏的畫稿。靳彝甫祖父的，父親的。——靳彝甫本人的，他也想看看。他看得很入神，拍著畫案說：

    “令祖，令尊，都被埋沒了啊！吾鄉(xiāng)固多才俊之士，而皆困居于蓬牖之中，聲名不出于里巷，悲哉！悲哉！”

    他看了靳彝甫的畫，說：

    “彝甫兄，我有幾句話……”

    “您請指教。”

    “你的畫，家學(xué)淵源。但是，有功力，而少境界。要變！山水，暫時不要畫。你見過多少真山真水？人物，不要跟在改七薌、費(fèi)曉樓后面跑。倪墨耕尤為甜俗。要越過唐伯虎，直追兩宋南唐。我奉贈你兩個字：古，艷。比如這張楊妃出浴，披紗用洋紅，就俗。用朱紅，加一點(diǎn)紫！把顏色搞得重重的！臉上也不要這樣干凈，給她貼幾個花子！——你是打算就這樣在家鄉(xiāng)困著呢？還是想出去闖闖呢？出去，走走，結(jié)識一些大家，見見世面！到上海，那里人才多！”

    他建議靳彝甫選出百十件畫，到上海去開一個展覽會。他認(rèn)識朵云軒，可以借他們的地方。他還可以寫幾封信給上海名流，請他們?yōu)榻透Υ祰u吹噓。他還囑咐靳彝甫，賣了畫，有了一點(diǎn)錢，要做兩件事：讀萬卷書，行萬里路。最后說：

    “我今天很高興。看了令祖、令尊的畫稿，偷到不少東西。——我把它化一化，就是杰作！哈哈哈哈……”

    這位大畫家就這樣瘋瘋癲癲、哈哈大笑著，提了他的筇竹杖，一陣風(fēng)似的走了。

    靳彝甫一邊卷著畫，一邊想：季匋民是見得多。他對自己的指點(diǎn)，很有道理，很令人佩服。但是，到上海、開展覽會，結(jié)識名流……唉，有錢的名士的話怎么能當(dāng)?shù)谜婺兀∷α恕?

    沒想到，三天之后，季匋民真的派人送來了七八封朱絲欄玉版宣的八行書。

    靳彝甫的畫展不算轟動，但是賣出去幾十張畫。那張在季匋民授意之下重畫的楊妃出浴，一再有人重訂。報上發(fā)了消息，一家畫刊還選了他兩幅畫。這都是他沒有想到的。王瘦吾和陶虎臣在家鄉(xiāng)看到報，很替他高興：“彝甫出了名了！”

    賣了畫，靳彝甫真的按照季匋民的建議，“行萬里路”去了。一去三年，很少來信。

    這三年啊！

    王瘦吾的草帽廠生意很好。草帽沒個什么講究，買的人只是一圖個結(jié)實(shí)，二圖個便宜。他家出的草帽是就地產(chǎn)銷，省了來回運(yùn)費(fèi)，自然比外地來的便宜得多。牌子闖出去了，買賣就好做。全城并無第二家，那四臺噠噠作響的機(jī)子，把帶著錢想買草帽的客人老遠(yuǎn)地就吸過來了。

    不想遇見一個王伯韜。

    這王伯韜是個開陸陳行的。這地方把買賣豆麥雜糧的行叫作陸陳行。人們提起陸陳行，都暗暗搖頭。做這一行的，有兩大特點(diǎn)：其一，是資本雄厚，大都兼營別的生意，什么買賣賺錢，他們就開什么買賣，眼尖手快。其二，都是流氓——都在幫。這城里發(fā)生過幾起大規(guī)模的斗毆，都是陸陳行挑起的。打架的原因，都是搶行霸市。這種人一看就看得出來。他們的衣著和一般的生意人就不一樣。不論什么時候，長衫里面的小褂的袖子總翻出很長的一截。料子也是老實(shí)商人所不用的。夏天是格子紡，冬天是法蘭絨。腳底下是黑絲襪，方口的黑紋皮面的硬底便鞋。王伯韜和王瘦吾是同宗，見面總是“瘦吾兄”長，“瘦吾兄”短。王瘦吾不愛搭理他，盡可能地躲著他。

    誰知偏偏躲不開，而且天天要見面。王伯韜也開了一家草帽廠，就在王瘦吾的草帽廠的對門！他新開的草帽廠有八臺機(jī)子，八個師傅，門面、柜臺，一切都比王瘦吾的大一倍。

    王伯韜真是不顧血本，把批發(fā)、零售價都壓得極低。王瘦吾算算，這樣的定價，簡直無利可圖。他不服這口氣，也隨著把價錢落下來。

    王伯韜坐在對面柜臺里，還是滿臉帶笑，“瘦吾兄”長，“瘦吾兄”短。

    王瘦吾撐了一年，實(shí)在撐不住了。

    王伯韜放出話來：“瘦吾要是愿意把四臺機(jī)子讓給我，他多少錢買的，我多少錢要！”

    四臺機(jī)子，連同庫存的現(xiàn)貨，辮子，全部倒給了王伯韜。王瘦吾氣得生了一場重病。一病一年多。賣機(jī)子的錢、連同小絨線店的底本，全變成了藥渣子，倒在門外的街上了。

    好不容易，能起來坐一坐，出門走幾步了。可是人瘦得像一張紙，一陣風(fēng)吹過，就能倒下。

    陶虎臣呢？

    頭一年，因?yàn)樗泥l(xiāng)鬧土匪，連城里都出了幾起搶案，縣政府和當(dāng)?shù)伛v軍聯(lián)名出了一張布告：“冬防期間，嚴(yán)禁燃放鞭炮。”炮仗店平時生意有限，全指著年下。這一冬防，可把陶虎臣防苦了。且熬著，等明年吧。

    明年！蔣，介石搞他娘的“新生活”(7)，根本取締了鞭炮。城里幾家炮仗店統(tǒng)統(tǒng)關(guān)了張。陶虎臣別無產(chǎn)業(yè)，只好做一點(diǎn)“黃煙子”和蚊煙混日子。“黃煙子”也像是個炮仗，只是里面裝的不是火藥而是雄黃，外皮也是黃的。點(diǎn)了捻子，不響，只是從屁股上冒出一股黃煙，能冒半天。這種東西，端午節(jié)人家買來，點(diǎn)著了扔在床腳柜底熏五毒；孩子們把黃煙屁股抵在板壁上寫“虎”字。蚊煙是在一個皮紙的空套里裝上鋸末，加一點(diǎn)芒硝和鱔魚骨頭，盤成一盤，像一條蛇。這東西點(diǎn)起來味道很嗆，人和蚊子都受不了。這兩種東西，本來是炮仗店附帶做做的，靠它賺錢吃飯，養(yǎng)家活口，怎么行呢？——一年有幾個端午節(jié)？蚊子也不是四季都有啊！

    第三年，陶家炮仗店的鋪闥子門(8)下了一把牛鼻子鐵鎖，再也打不開了。陶家的鍋，也揭不開了。起先是喝粥，——喝稀粥，后來連稀粥也喝不成了。陶虎臣全家，已經(jīng)餓了一天半。

    有那么一個缺德的人敲開了陶家的門。這人姓宋，人稱宋保長，他是什么事都干得出來，什么錢也敢拿的。他來做媒了。二十塊錢，陶虎臣把女兒嫁給了一個駐軍的連長。這連長第二天就開拔。他倒什么也不挑，只要是一個黃花閨女。陶虎臣跳著腳大叫：“不要說得那么好聽！這不是嫁！這是賣！你們到大街去打鑼喊叫：我陶虎臣賣女兒！你們喊去！我不害臊！陶虎臣！你是個什么東西！陶虎臣！我×你八輩祖奶奶！你就這樣沒有能耐呀！”女兒的媽和弟弟都哭。女兒倒不哭，反過來勸爹：“爹！爹！您別這樣！我愿意！——真的！爹！我真的愿意！”她朝上給爹媽磕了頭，又趴在弟弟的耳邊說了一句話。這一句話是：“餓的時候，忍著，別哭。”弟弟直點(diǎn)頭。女兒走到爹床前，說了聲：“爹！我走啦！您保重！”陶虎臣臉對墻躺著，連頭都沒有回。他的眼淚嘩嘩地往下淌。

    兩個半月過去了。陶家一直就花這二十塊錢。二十塊錢剩得不多了，女兒回來了。媽脫下女兒的衣服一看，什么都明白了：這連長天天打她。女兒跟媽媽偷偷地說：“媽，我過上了他的臟病。”

    歲暮天寒，彤云釀雪，陶虎臣無路可走，他到陰城去上吊。

    他沒有死成。他剛把腰帶拴在一棵樹上，把頭伸進(jìn)去，一個人攔腰把他抱住，一刀砍斷了腰帶。這人是住在財神廟的那個侉子。

    靳彝甫回來了。他一到家，聽說陶虎臣的事，連臉都沒洗，拔腳就往陶家去。陶虎臣躺在一領(lǐng)破蘆席上，擁著一條破棉絮。靳彝甫掏出五塊錢來，說：“虎臣，我才回來，帶的錢不多，你等我一天！”

    跟腳，他又奔王瘦吾家。瘦吾也是家徒四壁了。他正在對著空屋發(fā)呆。靳彝甫也掏出五塊錢，說：“瘦吾，你等我一天！”

    第三天，靳彝甫約王瘦吾、陶虎臣到如意樓喝酒。他從內(nèi)衣口袋里掏出兩封洋錢，外面裹著紅紙。一看就知道，一封是一百。他在兩位老友面前，各放了一封。

    “先用著。”

    “這錢——？”

    靳彝甫笑了笑。

    那兩個都明白了：彝甫把三塊田黃給季匋民送去了。

    靳彝甫端起酒杯說：“咱們今天醉一次。”

    那兩個同意。

    “好，醉一次！”

    這天是臘月三十。這樣的時候，是不會有人上酒館喝酒的。如意樓空蕩蕩的，就只有這三個人。

    外面，正下著大雪。

    合錦

    魏小坡原是一個錢谷師爺。“師爺”是衙門里對幕友的尊稱，分為兩類。一類是參謀司法行政的，稱為“刑名師爺”；一類是主辦錢糧、稅收、會計的，稱為“錢谷師爺”。“刑名師爺”亦稱“黑筆師爺”；“錢谷師爺”亦稱“紅筆師爺”。他們有點(diǎn)近乎后來的參謀、秘書班子。雖無官職，但出謀劃策，能左右主管官長的思路舉措。師爺是讀書人考取功名以外的另一條生活途徑，有他們自己一套價值觀念。求財取利的法門，也是要從師學(xué)習(xí)的。師爺自成網(wǎng)絡(luò)，互通聲氣，翻云覆雨，是中國的吏治史上的一種特殊人物。師爺大都是紹興人，魯迅文章中曾經(jīng)提到過。京劇《四進(jìn)士》中道臺顧讀的師爺曾經(jīng)挾帶贓款，不辭而別，把顧讀害得不淺。清室既亡，這種人沒有了，代之而起的是秘書、干事。但是地方官有些事，如何逢迎轄治、推諉延宕……還得把老師爺請去，在“等因奉此”的公文稿上斟酌一番，趨避得體，動一兩句話，甚至改一兩個字，果然是“一鞭一條痕，一摑一掌血”，老辣之至。事前事后，當(dāng)官的自然不會叫他們白干，總得有一點(diǎn)“意思”。

    魏小坡已經(jīng)三代在這個縣城當(dāng)師爺。“民國”以后就洗手不干了，在這里落戶定居。除了說話中還有一兩句紹興字眼，如“娘東戳殺”，吃菜口重，愛吃咸魚和霉干菜，此外已經(jīng)和本地人沒有什么兩樣。他在錢家伙買了四十畝好田（他是錢谷師爺，對田地的高低四至、水源渠堰自然非常熟悉），靠收租過日子。雖不算縉紳之家，比起“挑籮把擔(dān)”的，在生活上卻優(yōu)裕得多。

    他的這座房屋的格局卻有些特別，或者也可以說是不成格局。大門朝西，進(jìn)門就是一臺鍋灶。有鍋三口：頭鍋、二鍋、三鍋。正當(dāng)中是一個矮飯桌，是一家人吃飯的桌子。魏小坡家人口不多，只有四口人。不知道為什么在這樣的矮桌上吃飯。南邊是兩間臥室，住著魏小坡的兩個老婆，大奶奶和二奶奶。兩個老婆是親姊妹。姊妹二人同嫁一個丈夫，在這縣城里并非絕無僅有。大奶奶進(jìn)門三年，沒有生養(yǎng)，于是和雙親二老和妹妹本人商量，把妹妹也嫁過來。這樣不但妹妹可望生下一男半女，同時姊妹也好相處，不會像娶個小攪得家宅不安。不想妹妹進(jìn)門三年仍是空懷，姐姐卻懷上了，生了一個兒子！

    大奶奶為人寬厚。佃戶送租子來，總要留飯，大海碗盛得很滿，壓得很實(shí)。沒有什么好菜，白菜蘿卜燒豆腐總是有的。

    鍋灶間養(yǎng)著一只獅子玳瑁貓，一只黃狗。大奶奶每天都要給貓用小魚拌飯，讓黃狗嚼得到骨頭。

    出鍋灶間，往后，是一個不大的花園。魏小坡愛花。連翹、紫荊、碧桃、紫白丁香……都開得很熱鬧。魏小坡一早臨寫一遍《九成宮醴泉銘》，就靸著鞋侍弄他的那些花。八月，他用蓮子（不是用藕）種了一缸小荷花，從越塘撈了二三十尾小魚秧養(yǎng)在荷花缸里，看看它們悠然來去，真是萬慮俱消，如同置身濠濮之間。冬天，蠟梅怒放，天竺透紅。

    說魏家房屋格局特別是小花園南邊有一小側(cè)門，出側(cè)門，地勢忽然高起，高地上有幾間房，須走上五六級“坡臺子”（臺階）才到。好像這是另外一家似的。這是為了兒子結(jié)婚用的。

    魏小坡的兒子名叫魏潮珠（這縣西邊有一口大湖，叫甓射湖，據(jù)說湖中有神珠，珠出時極明亮，岸上樹木皆有影，故湖亦名珠湖）。魏大奶奶盼著早一點(diǎn)抱孫子，魏潮珠早就定了親，就要辦喜事。兒媳婦名卜小玲，是乾陞和糕餅店的女兒，兩家相距只二三十步路。

    我陪我的祖母到魏家去（我們兩家是斜對門）。魏家的人聽說汪家老太太要來，全都起身恭候。祖母進(jìn)門道了喜，要去看看魏小坡種的花。“唔，花種得好！花好月圓，興旺發(fā)達(dá)！”她還要到后面看看。后面的房屋正中是客廳，東邊是新房，西邊一間是魏潮珠的書房，全都裱糊得四白落地，簇嶄新。我對新房里的陳設(shè)，書房里的古玩全都不感興趣，只有客廳正面的畫卻覺得很新鮮。畫的是很蒼勁的梅花。特別處是分開來掛，是四扇屏；相挨著并掛，卻是一個大橫幅。這樣的畫我沒有見過。回去問父親，父親說：“這叫‘合錦’，這樣的畫品格低俗，和一個錢谷師爺?shù)挂蚕嗯洹Ｋ@堂畫用的是真西洋紅，所以很鮮艷。”
    第(1/3)頁