金、瓶、梅這三人中，春梅的性格，和其他兩個(gè)女主角——金蓮、瓶?jī)骸植煌捍好肥且粋€(gè)獨(dú)立于愛情的女性。瓶?jī)喊V情，對(duì)西門慶可謂死心塌地地愛戀，花子虛、蔣竹山都不曾拴縛住她的身心，最終還是以西門慶為醫(yī)她的藥。金蓮的感情需要更是強(qiáng)烈，人們只看見她淫的一面，其實(shí)性的要求往往遮掩的是心理上依賴男人的要求。金蓮表面潑辣，但實(shí)際上不能離開男人而存在，她的潑辣和強(qiáng)硬也都是倚仗著男人對(duì)她的寵愛，但看西門慶死后，她就已經(jīng)完全受制于月娘。春梅的潑辣雖然看起來與金蓮一模一樣，但是春梅其實(shí)相當(dāng)獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)。她對(duì)男人，除了性的要求之外，似乎一概沒有什么特別的、生死難拆的感情，也就是說，她從來沒有真的愛上過什么人，如金蓮、瓶?jī)耗菢拥?。她和西門慶、陳敬濟(jì)的關(guān)系，都是因?yàn)榻鹕彽闹薪椴砰_始的。后來，她心心念念牽掛著陳敬濟(jì)，其實(shí)在很大程度上是出于對(duì)金蓮的懷念，而不是因?yàn)樗龕凵狭司礉?jì)，像韓愛姐那樣。我們?cè)嚳此隽朔蛉酥笥闻f家池館，對(duì)當(dāng)初待她極為無情的月娘不念舊惡，都是出于懷舊情緒，既不是什么“衣錦還鄉(xiāng)”的淺薄炫耀，更不是說她骨子里多么有“奴才性”，如有些評(píng)論家所批評(píng)的那樣。 對(duì)潘金蓮的深厚情誼，與她的懷舊情緒，是春梅唯一的感情需要，唯一多愁善感的地方。對(duì)男人，她基本上抱有的是“享樂主義”態(tài)度：有呢，便供我追歡取樂；沒有呢，我也絕不為相思所縛?？次鏖T慶在時(shí)，如果去和如意兒睡覺，臨行時(shí)，金蓮便百般叮囑，百般吃醋，春梅卻說：“由他去，你管他怎的？……倒沒的教人與你為冤結(jié)仇，誤了咱娘兒兩個(gè)下棋?！保ㄆ呤寤兀┥弦换刂校谀莻€(gè)炎熱的夏夜，春梅對(duì)金蓮說：“娘不知，今日是頭伏，你不要些鳳仙花染指甲？我替你尋些來。”金蓮問她：“你那里尋去？”春梅道：“我直往那邊大院子里才有。娘叫秋菊尋下杵臼，搗下蒜?！边@段小小對(duì)話，似乎無關(guān)緊要，但是卻揭示了數(shù)事：一，令我們看到春梅的性情。繡像本評(píng)點(diǎn)者批道：“春梅頗有情興。”這種情興，是一種與取媚于男人全不相干的生活情趣，是精神上獨(dú)立自足的表現(xiàn)。二，我們看到金蓮與春梅的不同：金蓮不僅不知今日是頭伏，而且也不知到哪里才能找到鳳仙花。金蓮生活中的一切，都是圍繞著男人，都必須和一個(gè)男人互相生發(fā)才顯出她活潑潑的美與生命：在這部書里，我們看到過多少次她掐花、簪花、贈(zèng)花——瑞香花，石榴花，玫瑰花，桃花，還有珠寶之花如翠梅花鈿兒——但無不是為了取悅于一個(gè)男子，無不是發(fā)生在一個(gè)男子面前。當(dāng)真好像古詩(shī)里說的：“自伯之東，首如飛蓬；豈無膏沐，誰適為容？”梳洗打扮，全都是為了給一個(gè)男子看見。春梅卻不同：金蓮不知道今日是頭伏，她知道，可見西門慶雖死，日月對(duì)春梅來說并不就此變得模糊一片；金蓮不知道哪里有鳳仙花，她知道，可見春梅留心已久，眼里看得到花光春色，不是只看得到男人。 這段對(duì)話，還如張竹坡所說，揭示了“瓶?jī)褐?，荒蕪久矣，閑中點(diǎn)出凄涼”——但是更顯示出瓶?jī)褐弘m已荒蕪，春梅卻曾光顧，否則何以知道那邊有鳳仙花開？春梅又何以光顧瓶?jī)夯氖彽脑郝洌渴欠駥碛闻f家池館的預(yù)演？春梅感懷憑吊往事的體現(xiàn)？春梅的確不俗，而我們也可以知道，為什么她有“人生在世，且風(fēng)流了一日是一日”的人生哲學(xué)（八十五回）：因?yàn)榇好非宄乜吹搅耸⑺o憑，看到了一個(gè)美色佳人從受辱（別忘了西門慶在瓶?jī)悍坷锏牡谝灰挂恢庇么好匪藕颍┑绞軐?、到死亡、到喪禮盛大、到庭院荒蕪的全部過程。因?yàn)闆]有個(gè)人的利益糾纏在里面，像金蓮對(duì)瓶?jī)菏軐櫟某源?，?duì)瓶?jī)褐栏械降耐纯?，所以春梅看瓶?jī)旱纳c死，可以得到更深刻的教訓(xùn)。金蓮?fù)耆两谘矍暗谋瘹g，而金蓮眼前的悲歡又都決定于一個(gè)男子的情愛，比如此回，春梅為金蓮和敬濟(jì)穿針引線，金蓮對(duì)春梅感激涕零。春梅答道：“娘說的是那里話，你和我是一個(gè)人。爹又沒了，你明日往前進(jìn)，我情愿跟娘去，咱兩個(gè)還在一處?！睆倪@段對(duì)話，我們分明看到金蓮只知和敬濟(jì)偷情，卻從未想過將來是否要“往前進(jìn)”嫁人。春梅數(shù)語，不僅顯示了對(duì)金蓮的一腔深情厚意，最主要的是給我們看到她早就考慮過對(duì)未來的打算安排，不像金蓮只知道沉溺于眼前的恩愛得失。但春梅真正的“氣象”，卻在于她隱隱地看破了人生的短暫，榮華的虛浮，情愛的不可依恃——雖然她的對(duì)策，也只能是“且風(fēng)流了一日是一日”這樣及時(shí)行樂的人生哲學(xué)。 從吳神仙的相面，我們知道春梅是一個(gè)從小無父無母又無親人的孤兒。她在做月娘的丫鬟時(shí)很不得意，連雪娥都可以在灶上把刀背打她；后來給了金蓮，金蓮對(duì)她很好，“以國(guó)士待之”，而春梅便“以國(guó)士相報(bào)”，成為金蓮平生第一知己——比如她攜帶酒食來看望安撫潘姥姥，又對(duì)潘姥姥講出一番話來替金蓮辯解，我們便知道她既深深地了解和同情金蓮，又能夠理解和同情潘姥姥的委屈。再轉(zhuǎn)過來看金蓮，我們便知道金蓮對(duì)春梅的相知遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如春梅對(duì)金蓮相知之深。比如金蓮和敬濟(jì)偷情，開始還要瞞著春梅——不僅小量了春梅的聰明機(jī)靈，也小量了春梅對(duì)她的理解、容恕與忠誠(chéng)。 詞話本此回，寫春梅以紅娘自任時(shí)，金蓮表示感激，有一句“我的病兒好了，替你做雙滿臉花鞋兒”。繡像本無。這樣的話，未免太低估了春梅，也低估了金蓮。何況“滿臉花鞋兒”更是不倫不類——這是謝秋菊的禮，豈是謝春梅的禮乎。 又，春梅走到印子鋪叫門，喚敬濟(jì)赴約，繡像本比詞話本多出“悄悄”和“低聲”四字，寫出行蹤之隱秘小心。繡像本作：敬濟(jì)剛躺下，聽見有人叫門，“聲音像是春梅，連忙開門”。詞話本作：“忽見有人叫門，問是哪個(gè)，春梅道：‘是你前世娘，散相思五瘟使?！眱上啾容^，繡像本好得多：敬濟(jì)的機(jī)靈——聽出是春梅的聲音——又因?yàn)椤暗吐暋倍牪磺宄?，都寫了出來；詞話本不合常識(shí)，哪里有私下傳信而隔門如此問答、不怕別人聽見看見者？何況春梅的答話輕薄油滑，完全不像是春梅的口氣。 詞話本作金蓮?fù)写好穫骱?jiǎn)，敬濟(jì)看了之后向春梅深深唱喏，說道：“我并不知他不好，沒曾去看的，你娘兒們休怪?！崩C像本無書簡(jiǎn)，只是口信，更沒有上面這兩句話。蓋敬濟(jì)與金蓮間阻，明明是因?yàn)樵履锓婪秶?yán)緊，而敬濟(jì)此話倒好像可以自由來往；金蓮相思病，明明是因?yàn)榫礉?jì)不能來才得的，這里敬濟(jì)的話完全因果顛倒。詞話本常常有小節(jié)上的邏輯不通、前后不一致處，這種地方只會(huì)顯得作者粗陋，往往用一些傳統(tǒng)俗套情節(jié)和語言來隨手應(yīng)付，不顧上下文銜接，很影響小說的藝術(shù)性。繡像本則除了補(bǔ)入的五回之外，基本上沒有這樣的邏輯破綻。