此書寫聚用了七十九回，寫散用了二十一回，越寫得短促匆忙，越顯得凄涼難耐。這后二十一回照樣寫得好，但是讀者多不愛看，抱怨說沒有以前那么好了，恐怕也是因為耐不得那一股蒼涼之氣而已。

    寫聚難，寫分散又何嘗容易？但看西門慶死了之后，無數(shù)在前文活躍非常、使文字生色的人物如應(yīng)伯爵、李桂姐之類全都揚長而去，就可想而知把這部大書在冷氣襲人之中繼續(xù)進行下去的困難。

    作者寫散、寫冷，只消一句“原來西門慶死了，沒人客來往，等閑大廳儀門只是關(guān)閉不開”，便勝過千言萬語，描寫出人情勢利，家宅凄涼。但是在分散中，偏偏又寫一段相聚，在冷寂中，偏偏又寫一段情熱。但因為是偷歡，是零散的相聚、壓抑的情熱，反而越發(fā)襯托出分散與冷落。在本書的后二十一回中，只有關(guān)于玉樓的章節(jié)有真正的喜氣，因為只有玉樓的愛情是具有合法性的圓滿，是夫妻之間的相愛相知。不像春梅：雖然嫁得好，做了夫人，受寵，但是她對周守備沒有什么愛情，在感情上只有陳敬濟一人，敬濟卻又慘死。周守備雖然寵愛她，但是國家不寧，戰(zhàn)亂頻仍，周守備常常遠出征戰(zhàn)，就是在家時也公務(wù)繁忙，因此春梅只有依靠偷歡來滿足自己的情欲要求。比較有趣的是，李嬌兒反而有一個安穩(wěn)的結(jié)局，做了張二官的二房，和以前在西門慶家沒有任何兩樣。不過嬌兒是那種“全無心肝”的人，既無大悲，也無大喜，渾噩終世而已。

    六月初一，潘姥姥去世。金蓮去燒了紙，但月娘不許去出殯——月娘十分不近人情，而且在不必防范處偏偏防范得嚴緊可笑。六月初三早晨，金蓮約會下敬濟，道：“有話和你說。”是夜，“朱戶無聲，玉繩低轉(zhuǎn)，牽牛、織女隔在天河兩岸，又忽聞一陣花香，幾點螢火?！苯鹕徳谔炀?，鋪著涼席衾枕納涼，等待敬濟。這段悄悄冥冥的描寫，正是第二十七回中，六月初一日，西門慶在葡萄架下和金蓮狂歡的對照——彼時，金蓮也曾在葡萄架下鋪著涼席衾枕納涼，然而同樣炎熱的夏夜，到此卻顯得安靜寂寞了許多。

    二人云雨之后，金蓮拿出五兩碎銀子交給敬濟，道：“明日出殯，你大娘不放我去，說你爹熱孝在身，只見出門。這五兩銀子交與你，發(fā)送發(fā)送你潘姥姥，打發(fā)抬錢，看著下入土內(nèi)你來家，就同我去一般?！痹谠潞谛敲艿南囊估铮幌蛐鷩虩狒[的金蓮對著情郎說出的這一段話，卻只覺得十分靜悄婉轉(zhuǎn)，既有著對于大娘子不叫去的順從與接受，也有著對于敬濟的溫存信賴；既寫出金蓮與敬濟的親密，也再次寫出金蓮對那個不理解也不關(guān)心她的喜怒哀樂的、糊涂鄉(xiāng)愚的母親的復(fù)雜感情，以及對于自己從前所作所為的無言愧疚：在世時，不肯給一錢銀子的轎子錢，死后反而拿出五兩銀子發(fā)送出殯——讀者盡可以自己去想，這里蘊涵的是一種怎樣的心理。次日，敬濟來回話，又從昭化寺替金蓮帶回兩支茉莉花?！皨D人聽見他娘入土，落下淚來。……由是，越發(fā)與這小伙兒日親日近”。金蓮何嘗無情哉！金蓮只是一個可憐人耳。這是全書之中，關(guān)于潘金蓮最令人哀傷的描寫之一。

    七月的一天，敬濟因醉酒，負了金蓮之約，金蓮又發(fā)現(xiàn)他袖子里有一根玉樓的簪子——就是第八回中，金蓮于七月末的一天從西門慶頭上拔下來的那根簪子。金蓮惱怒回房，后來敬濟前去央告金蓮，“急得賭神發(fā)咒，繼之以哭”，求告了整整一夜，金蓮到底沒有原諒他。敬濟跪在地上央求金蓮時溫存軟語，說簪子是他在花園里面撿的，這樣的光景與當初金蓮和小廝琴童偷情時，金蓮一直說她的香囊是小廝在花園里撿的，西門慶鞭打折辱金蓮的情景極為相似，不過金蓮是撒謊，敬濟倒的確是在說實話。金蓮騙人慣了，因此才難以相信敬濟的真話。此外又從敬濟作為情人之軟款，見出西門慶之強硬，可以想見繡像本開始時，寫其“秉性剛強”之妙：整部小說，在對西門慶的描寫上，沒有過一次破綻和絲毫的不統(tǒng)一、不和諧之處。

    又，此回開始，言“潘金蓮與陳敬濟自從在廂房里得手之后，兩個人嘗著甜頭兒，日逐白日偷寒、黃昏送暖”。體味語意，則補寫的五回中敘述金蓮與敬濟偷情得手，似乎是補寫者明顯的失誤了。何況第八十回中，敬濟與金蓮?fù)登橛幸黄嵳Z進行描述——這種韻語在《金瓶梅》中往往被用來摹寫兩個情人初次做愛的情景，如西門慶與金蓮、與瓶兒、與王六兒（只有林太太除外）——第一句便是：“二載相逢，一朝配偶；數(shù)年姻眷，一旦和諧。”明顯是對初次得手的形容。