西門慶之死，是全書從熱到冷的轉折點。 西門慶之死，與兩個六兒——王六兒、潘六兒——直接聯系在一起：先在王六兒處盤桓到三更，吃得酩酊大醉，回家后又被金蓮灌了三丸胡僧藥，于是病情發作，以至于死。小說里，作者對王六兒與潘金蓮，處處進行對照與對比。第七十三回中，金蓮為西門慶制作了一條白綾帶，以為行房之助。本回開始，王六兒差兄弟王經送來一條錦帶，并用自己的頭發和五色絨線纏就了一個同心結托兒，比金蓮所做的白綾帶還要精細香艷，勾引得西門慶動了心，前去獅子街看望她，和她瘋狂做愛，直到夜深。獅子街，正是當初武松追殺西門慶、打死李外傳之處，也是花子虛搬家后病死之處。此次西門慶與王六兒行房，完全是第二十七回中與金蓮在葡萄架下做愛的重寫：比如西門慶以王六兒的裹腳帶子將她的兩只腳吊起來，一如金蓮的雙腿被吊在葡萄架上。其時元宵佳節臨近，獅子街“車馬轟雷，游人如蟻”，然而等到西門慶離開王六兒家，卻已“三更天氣，陰云密布，月色朦朧，街市上人煙寂寂，閭巷內犬吠盈盈”。是所謂的煙消火散之時了。 金蓮給西門慶吃藥的一段描寫，繡像本評點者眉批指出與當初灌武大砒霜不差毫厘。當初西門慶曾經對金蓮發誓絕不相負，否則便如武大一般，成為此夜的讖言。 而第二十七回在全書結構中的重要性，再次在西門慶、金蓮最后的做愛中顯示出來。這一回二人做愛的描寫，處處回應二十七回，然而彼時樂趣屬于西門慶，這一次，樂趣卻完全屬于金蓮。上次金蓮昏迷過去，醒來后對西門慶說：“我如今頭目森森然，不知所以。”這次卻是西門慶昏迷過去，醒來后對金蓮說了同樣的話。作者在提醒讀者：金蓮對西門慶所做的一切，也無不是在“回報”西門慶而已。金蓮與西門慶的相似也最后一次得到具體的表現。西門慶與金蓮，其實是同一個人，一枚硬幣的正反兩面。 正月二十一日，西門慶去世。人們都知道對比西門慶的喪禮與瓶兒的喪禮，從兩個喪禮的冷暖來看人世的炎涼；但實際上，更刺目的對比在于二人死前周圍眾人的反應。瓶兒死前，丫鬟、養娘、王姑子、馮媽媽諸人，依次臨終告別，對人人都有一番特別的囑咐，人人也都對瓶兒有一番傾訴，又個個哭得“言語都說不出來”。西門慶將死，卻只對金蓮、月娘、敬濟有所囑咐，其他三個妾——嬌兒、玉樓、雪娥，一個女兒西門大姐，都無一言及之（而且此書從頭至尾，未見西門慶與西門大姐之間有哪怕一句直接的對話）。對金蓮，明言心中舍她不得。對月娘的遺言是：“你若生下一男半女，你姊妹好好待著，一處居住，休要失散了，惹人家笑話。”又指著金蓮說：“六兒從前的事，你擔待他罷。”也就是在西門慶說完此話之后，月娘才“不覺桃花臉上滾下珍珠來，放聲大哭，悲痛不止”。月娘的悲痛，相當曖昧，其中當有傷心嫉妒西門慶對金蓮之情意的成分。張竹坡評道：“絕無一言，其恨可知，蓋愈囑而月娘愈醋矣。”至于囑咐陳敬濟之后，西門慶“更更咽咽的哭了”，陳敬濟卻不過說了一句：“爹囑咐，兒子都知道了。”沒有一滴眼淚，沒有一句依戀之言。又瓶兒死前，月娘極力主張西門慶為她備棺材，說萬一病好了，還可以再施舍給別人，但萬一過世，不至于臨時慌亂；然而西門慶病了數日，直到咽氣，“棺材尚未曾預備”。月娘何以對瓶兒如彼而對西門慶如此？是期待著瓶兒死？是癡心以為西門慶能病愈？而瓶兒的棺材板花了三百二十兩銀子，賁四、吳二舅為西門慶買棺材，月娘卻只給他們二百兩。月娘生子的同時西門慶斷氣，月娘清醒過來之后第一件事，就是大罵玉簫不鎖箱子，對西門慶的死沒有表示絲毫傷心。瓶兒從重陽節病重到九月十七日去世，一共只有八天而已；西門慶正月十三夜里得病，正月二十一咽氣，其間也是八天。這之間，也有許多人來看望他，像應伯爵、謝希大、桂姐、愛月、同僚、眾伙計。也亂哄哄請了許多醫生，也跳神、也占卜，但還是覺得比瓶兒從病到死的過程要潦草和冷清：這并不在于排場，而在于周圍人對他的態度反應，比瓶兒死前諸人的態度還更膚淺表面、流于虛套。瓶兒死后，西門慶全家也忙亂成一團，但是因為有真正的、深厚的悲哀作襯底，所以那些排場儀式也都有了根基，雖奢侈過分，卻不顯得空虛；西門慶死，本來排場儀式都已較瓶兒為少，但主要還是因為家中完全沒有哀悼的氣氛——只有月娘罵人、嬌兒偷東西、玉樓多心、金蓮與陳敬濟調笑成奸——所以生前死后，都覺得西門慶的下場是冷落難堪。然而，西門慶本人生命的結局，卻又是“熱”到極點的：他的一生，充滿了勢利與熱鬧，酒席與女色，音樂與鑼鼓，如今就是他的病，他的死，也是聲色并茂、喧囂浮躁的：“面容發紅”，“虛火上炎”，“在床上睡著，只是急燥沒好氣”，直到后來“相火燒身，變出風來，聲若牛吼一般，喘息了半夜”，才斷氣身亡。 西門慶死了。瓶兒之死，使我們感到哀憐；金蓮之死，令我們震動；但是對西門慶這么一個人，我們雖然沒有什么深刻的同情，卻也并沒有一般在電影小說中看到一個壞人死掉而感到的痛快。因為他的死，就像瓶兒的死一樣，是痛苦而穢惡的，而且，就像孫述宇所說的那樣，西門慶這個人有太多的人情味。[1]他的不道德，沒有一點是超凡脫俗的，沒有一點是魔鬼般的、非人的。他的惡德，是貪欲、自私與軟弱，而所有這些，都是人性中最常見的瑕疵。 注釋 [1]孫述宇著：《金瓶梅的藝術》，第106頁。