生離死別之際，最難描寫。寫得太超然了，不能夠感動人；寫得太卷入了，又好像英語中說的“催淚彈”（tear-jerker）。在《金瓶梅》之前的中國敘事文學里，從未有過如此生動而深刻地刻畫情人之間死別之悲者。然而，最令我們目眩神迷的，是看作者如何以生來寫死：他給我們看那將死的人，緩慢而無可挽回地，向黑暗的深淵滑落，而圍繞在她身邊的人們，沒有一個可以分擔她的恐懼，沒有一個真心同情她的哀傷，個個自私而冷漠地陷在自己小小的煩惱利害圈子里面，甚至暗自期盼著她的速死，以便奪寵或者奪財；就連她所愛的男人，也沉溺于一己的貪欲，局限于淺薄的性格，不能給她帶來任何安慰。在瓶兒對生的無窮依戀之中，實在有著無限的孤獨。 瓶兒從重病到死，唯一的知己女友——拜認為干女兒的吳銀兒一次也沒有來看望過她；王姑子被她視為茫茫苦海中靈魂得救的宗教導引，然而，王姑子在見到她之后，卻只顧得對她說薛姑子的壞話；從小的奶娘馮媽媽，不僅早就背著她成了王六兒和西門慶之間的牽頭，而且眼看瓶兒形容憔悴到如此模樣，卻只顧得講述自己在家里腌咸菜忙不開。在這里，我們看到人世最大的悲哀又豈止在于生離死別？更在于那眼看著熱鬧的紅塵世界依然旋轉、自己卻即將撒手而去、無人存問關懷的巨大的孤獨。古人云：“死生亦大矣?！比欢T媽媽只在瓶兒與她銀子和衣服做臨終留念時才下拜哭泣：“老身沒造化了。有你老人家在一日，與老身做一日主兒。你老人家若有些好歹，那里歸著？”其說的、想的，全是從“老身”自己出發。吳銀兒在瓶兒死后也曾下淚，但還是在看到瓶兒給她留下的遺物時，才“哭得淚如雨點相似”。繡像本的評點者斷言：“下愚不及情。”其實人人有情，所謂的“下愚”又何嘗不及情呢，只是要看是什么樣的情罷了。多數人只知道切身的利害，只能關懷自己和自己的骨肉，不容易對沒有血肉關連的他人產生深厚的同情，于是人而與草木同一頑感，同樣孤獨地生長，孤獨地凋零。很少人能夠深深體驗與自己毫不相干的人的悲痛，至于那能夠在死生存亡之際，省悟宇宙長存而人生短暫，從而產生形而上的深悲的人，未免就更少了。 順便想到，在我們的幾部最著名的古典長篇小說里，書中人物產生這樣的形而上的感悟的，只有兩個：一個是賈寶玉，另一個是孫悟空。作為一只“心猿”——人的心靈的象征，孫悟空在《西游記》的第一回中因為意識到了生命的短促而煩惱墮淚，這份突如其來的悲哀中斷了花果山的“天真”狀態，被一只老猴子贊許為“道心開發”。然而《西游記》畢竟是一部象征主義的神魔小說，不貼近現實人生。除此之外，《水滸傳》《三國演義》，一則是英雄好漢，一則是帝王將相，也都是離我們很遙遠的童話，而且書中描寫的幻想世界更是層次單一的空間。唯一讓人覺得有現實感的，就是《金瓶梅》與《紅樓夢》了，雖然它們所刻畫的生活，也并不就是所謂“每個人”（everyman）或者普通人的日常生活?！督鹌棵贰分械娜宋铮m然沒有一個能夠跳出現下的物質生活，醒悟到死亡的切近，感到宇宙人生的大悲，但是，整部小說本身，卻是對人之生死的一個極大的反省。倘若看了以后不能對書中人物感慨嘆息的話，未免套用《紅樓夢》中警幻仙子對寶玉在夢中的評價，說一聲“癡兒未悟”罷了。 開始，西門慶并不太把瓶兒的病放在心上，只覺得慢慢會好起來的，因為他不相信瓶兒或者自己會死，這是一般人都有的心理，總覺得病痛死亡災禍是發生在他人身上的事，似乎自己，或者自己親愛的人，可以長生不老。但是隨著瓶兒病重，連床都下不來，每天都必須在身子下面墊著草紙，不斷地流血，房間里的惡穢氣味必須靠不斷地熏香才能略為消除，西門慶也越來越憂慮，越來越傷心，直到最后所有的醫生都束手無策，就連潘道士的祭禳也宣告失敗，才不得不相信命運的安排，抱著瓶兒放聲大哭。潘道士囑咐西門慶不可往病人屋里去，“恐禍及汝身”。然而潘道士走后，西門慶獨自一人坐在書房內，“掌著一根蠟燭，心中哀痛，口里只長吁氣”。我們可以想見那孤獨、昏暗、陰慘的氛圍。西門慶尋思道：“法官教我休往房里去，我怎生忍得！寧可我死了也罷，須廝守著和他說句話兒?！庇谑菑街弊哌M瓶兒房中。我們真是沒有想到，這個貪婪好色、淺薄庸俗的市井之徒，會如此癡情，又有如此的勇氣，會被發生在他眼前的情人之死提升到這樣的高度：這是西門慶自私盲目的一生中最感人的瞬間。 瓶兒死了，西門慶痛哭不止，不肯吃飯——這在講究注重飲食描寫的《金瓶梅》世界里，真是極大的斷裂。應伯爵勸解西門慶：“《孝經》上不說的：‘教民無以死傷生，毀不滅性。’死的自死了，存者還要過日子?！蔽鏖T慶的悲哀是情理之中的悲哀，伯爵的排解也是情理之中的排解，總之都在人性人情的范疇之內，并沒有任何對死與生本身的感慨與反思。從這種意義上說，《金瓶梅》自是一部“人間之書”，除了小說的敘述者之外，沒有一個書中角色通過死來看待生，思索這最終指向死亡的生命到底是為了什么。在下面的幾回中，我們將會看得更加清楚：書中人物是如何努力地集中注意力在他們眼前的人生之熱鬧——哪怕這熱鬧是出喪時吹打的鼓樂、敲動的鑼鈸。然而，這部小說遠遠超越了它所刻畫的人物，它給我們讀者看到這些人物所一心逃避而又終于不能逃避的東西——痛苦、罪惡與死亡的黑暗深淵。