對比繡像本和詞話本的回目，后者強調本回的整體內容，而前者特意拈出“畫遺像”這個小小事件，并把畫遺像稱為“傳真”。這一番“真”的“傳真”，又映射“假”的“傳真”：因為在后來搬演的戲文《玉環記》里，有一折“傳真容”，戲中的女主角玉簫在臨死前畫下自己的肖像，寄給遠方的情人韋皋。作者借用戲里的“傳真”，暗示韓畫師為瓶兒“傳真”也不過是假，與《玉環記》中的“傳真”沒有任何區別。然而西門慶，這個“假”的人物，卻深深地沉溺于“假中之假”：當他看到瓶兒的畫像極為逼真，便不由得“滿心歡喜”——這種歡喜，頗令人感到啼笑皆非；而當《玉環記》中的女主角唱到“今生難會面，因此上寄丹青”的時候，西門慶則情不自禁地落下淚來。

    張竹坡說：“瓶兒之生，何莫非戲？乃于戲中動悲，其癡情纏綿，即至再世，猶必沉淪欲海。”西門慶是小說人物，小說人物而為小說中搬演的戲文所感動，可以說是虛空之虛空，雙層的虛妄而無謂。然而小說中的人物自不知其為小說人物，這是作者借以提醒讀者的關節。繡像本比起詞話本來，少了很多儒家道德說教，多了佛家思想中的“萬物皆空”，或者道家思想中的“方其夢也，不知其夢也，夢之中又占其夢焉”（《莊子·齊物論》）。

    然而此書人物何止西門慶一人如此？我們看李桂姐來吊喪，看到吳銀兒，便問：“你幾時來的？怎的也不會我會兒？原來只顧你！”——死亡，尤其是一個正當青春妙年的美麗女人的悲慘死亡，對于桂姐絲毫沒有任何觸動，只把吊孝當成和同儕拔尖斗氣的機會。應伯爵與西門慶爭執旌銘上瓶兒的名份（稱恭人還是室人），我們也許會覺得詫異：何以小人如伯爵，卻突然守起禮來？但實際上伯爵為的不是死者，而是生者：瓶兒已是死了，正室吳月娘還在，月娘的哥哥吳大舅還在，怎好為了已死的瓶兒而得罪健在的吳月娘、居官的吳大舅？至于月娘見到妓女鄭愛月“抬了八盤餅、三牲湯飯來祭奠，連忙討了一匹整絹孝裙與他”，則活生生地畫出月娘小心翼翼、斤斤計較的氣質，然而月娘的小家子氣不是表現在別處，而是表現在對奠儀的答謝上，蘊涵了更大的諷刺性。

    款待眾吊客看戲，搬演的是描寫韋皋、玉簫兩世姻緣的《玉環記》——玉簫為相思而死，轉世投胎做人，再次追隨韋皋。西門慶一貫喜歡應伯爵的插科打諢，這是書中唯一的一次他對伯爵的貧嘴表示不耐：“看戲罷，且說什么。再言語，罰一大杯酒！”而這也是全書中唯一的一次，圓融練達的伯爵沒有能夠揣摩到西門慶的心思，或者，在接連幾天的勞碌中，一時忘形，和桂姐調笑，泄露了他對瓶兒之死的淡漠。也許是為了彌補，過后伯爵幫西門慶攔住眾來客不叫散：在這種時刻，對于西門慶來說，只有異乎尋常的熱鬧才可以減輕一點寂寞與悲傷。那種又害怕孤獨、又希望在觀戲時留下一些感情空間以思念瓶兒的心理，被極好地描畫出來。

    本來要離開的眾人再次坐下之后，西門慶特地吩咐戲子們“揀著熱鬧處唱”，又說不管唱哪段，“只要熱鬧”。戲文本是西門慶——還有一切看戲的生者——為了逃避和忘卻死亡而做的努力，卻又正因為它內容的背景和它的熱鬧，襯托出物在人亡的孤寂冷清。西門慶的眼淚是值得憐憫的，然而落在金蓮、玉樓、月娘等人的旁觀冷眼里，無非是嫉妒吃醋的緣由。則浪子的悲哀，因為無人能夠分擔而顯得越發可憐。這一段“觀戲動深悲”的描寫，在熱鬧的鑼鼓聲中寫出來，格外清冷感人。西門慶一生喜歡熱鬧，喜歡女人，這是他第一次被一個女人遺棄，落入死亡所帶來的寂寞。權勢、富貴，什么也不能夠救助，什么也不能夠挽回。

    瓶兒死后，似乎反而比生前更加活躍于西門慶的生活中。從第六十二回到七十九回，她的存在以各種方式——聽曲、唱戲、遺像、夢寐、靈位、奶子如意兒的得寵、金蓮的吃醋、皮襖風波——幽靈一般反復出現在西門府，一直到西門慶自己死去，瓶兒才算真正消逝。

    而在韓畫師口里，我們再次得見瓶兒的白皙與美麗：“此位老夫人，前者五月初一曾在岳廟里燒香，親見一面，可是否？”岳廟燒香的婦女，何止成百上千？五月一日到九月十八，已經過去四個多月，偏偏還記得這么清楚，一方面我們看到宮廷畫師的眼力，一方面也可以想見瓶兒容顏的出眾。對于我們讀者，作者這細細的一筆，宛似畫師所作的遺像：在死亡的黑暗中陡然劃過一道流星的軌跡，照亮了已成文字之朽的佳人的“真容”。