此回著力寫金蓮：金蓮是一個合詩與散文于一身的人物，也是全書最有神采的中心人物。

    金蓮思念情郎，以紅繡鞋占相思卦，又在夜里獨自彈琵琶唱曲宣泄幽怨，饒有風致。如果我們只看這一段描寫，則金蓮宛然是古典詩詞中描畫的佳人。然而佳人的另一面，也是古典詩詞里從不描寫的一面，便是兩次三番數(shù)餃子（本做了三十個，午覺睡醒后一查，發(fā)現(xiàn)只剩下二十九個）、打罵偷嘴的迎兒，宛然一個市井婦人，小氣、苛刻而狠心（也是因西門慶不來，滿腹不快，拿迎兒出氣）。然而須知佳人與市井都是金蓮，二者缺一不可。我們但看金蓮脫下繡鞋打相思卦是“用纖手”，數(shù)餃子與掐迎兒的臉也是“用纖手”，兩處“纖手”前后映照，便知作者意在寫出一個立體的佳人，不是古典詩詞里平面的佳人。《金瓶梅》之佳，正在于詩與散文、抒情與寫實的穿插。這種穿插，是《金瓶梅》的創(chuàng)舉，充滿諷刺的張力，對于熟悉古典詩歌（包括詞與散曲）的明代讀者來說，應該既眼熟，又新鮮。

    在這一回書中，金蓮第二次哭。第一次是因為被武松拒絕和搶白，第二次便是因為得知西門慶負心、娶了孟玉樓。古今讀者都認為金蓮是薄情貪歡的淫婦，然而小說開始時的金蓮何嘗如此？她于西門慶，曾經(jīng)可謂十分“癡心”，“十分熱”。本回有一曲《山坡羊》描寫金蓮的相思，其中一句，詞話本作“他不念咱，咱想念他……他辜負咱，咱念戀他”，繡像本則作“他不念咱，咱何曾不念他……他辜負咱，咱何曾辜負他”，更清楚地說明了二人此時的關(guān)系，乃是西門慶對不起金蓮，而金蓮并未對不起西門慶。從端午節(jié)一別，直到七月二十八日他的生辰，西門慶有將近三個月沒有來看望金蓮，其間娶了孟玉樓做第三房，收了孫雪娥做第四房。對比金蓮后來在西門家與小廝琴童偷情，又與女婿陳敬濟調(diào)笑，如今卻以自由之身，相當忠誠地等了西門慶兩個多月，“每日門兒倚遍，眼兒望穿”。我們不由要問：為什么此時明明有人身自由倒能夠忍住寂寞，后來已經(jīng)過門，卻要冒著風險與小廝和女婿偷情？這恐怕不僅僅是因為偷情別有一番滋味，而是說明金蓮自身起了變化。蓋西門慶一而再、再而三地移情別戀，從娶玉樓、收雪娥開始辜負金蓮，后來梳籠桂姐、外遇瓶兒、勾搭蕙蓮，使得金蓮終于看破西門慶的浪子情性，從此不再癡心相待了也。

    將近三個月的時間，金蓮曾先叫王婆去請西門慶，再叫迎兒請，再叫玳安請，最后又叫王婆請。（這一切都與后來李瓶兒一次又一次央馮媽媽與玳安請西門慶相映。）及至“婦人聽見他來，就像天上吊下來的一般”，對比第四回中兩人第二次私會，西門慶“見婦人來了，如天上落下來一般”，兩人關(guān)系有翻天覆地的掉轉(zhuǎn)。那一回，二人一見便“并肩疊股而坐”；這一回，西門慶“搖著扇兒進來，帶酒半酣，與婦人唱喏”，西門慶態(tài)度變化極為明顯，已經(jīng)不再把金蓮當成罕物了。

    七月二十九日西門慶與金蓮久別重會，次日早晨而接到武松家書，于是定下八月初六燒靈床、八月初八娶金蓮。事件連續(xù)發(fā)生，急轉(zhuǎn)直下。至于燒靈、做愛，以及和尚聽壁、出丑，都是小型鬧劇，陪襯場景，不在話下。

    又詞話本一段對和尚的議論，盛言和尚乃“色中餓鬼”，又引詩為證，道此輩“不堪引入畫堂中”云云，共二百三十二字，繡像本無。一來繡像本很少長篇大論的道德說教，二來對這些無道和尚的譴責態(tài)度已經(jīng)通過他們見到金蓮時的癲狂寫得相當淋漓盡致，三來繡像本在譴責和尚、尼姑時總是只批判具體人物，并不批判尼僧的抽象本體，因為尼僧固然有像報恩寺和尚、后來的王薛二尼這樣的不法之輩，也有像普靜那樣的得道高僧也。