第(1/3)頁

    當度過一個安靜冬天的夜晚，清晨醒來，腦海中似乎有什么問題在拷問著我，而在睡夢中，我曾試圖回答，卻一直回答不了：什么—如何—何時—何處？這可是曙光中的大自然，萬物都生活其中。她趴在我的窗邊向里張望，臉色紅潤，心情舒暢，她并沒有問題要向我發問。我醒來便迎接大自然和陽光，這就是問題的答案。雪厚厚地鋪在大地上，年幼的松樹點綴其上，而我木屋所處的小山坡仿佛在說：“大步走！”大自然并不提問，一直在提問的是我們人類，而它也從不作答。它早已做出了決斷。“呀，王子，我們的眼睛在謹慎地觀察，你那宇宙般美妙而變幻的景象便進入到我們的靈魂中。毫無疑問，黑夜把這偉大的創造隱去了一部分。但是白晝再把這偉大的作品展示給我們，這偉大的作品從地上延伸，一直去往太空。”

    于是我開始做我清晨的工作。第一，我拿著一把斧頭和一個水桶去找水，如果我不是在做夢的話。當寒冷的飄雪夜來臨之后，需要有一根魔杖才有辦法找得到水。微波粼粼的湖水，對任何呼吸都異常敏感，它能反射出每一道光和影，但是到了冬天，它就凍結了一英尺厚或者一英尺半厚的堅冰，連最沉重的牲畜它都能承受得住。

    有時或許冰上還鋪著一英尺深的雪，讓你分辨不出它究竟是湖還是平地。宛如周圍群山里的土撥鼠，它閉上眼睛，準備睡上三個月甚至不止三個月。我站在積雪的平原上，仿佛屹立在群山的牧場上。

    我先是扒開一英尺深的雪，然后又鑿穿一英尺厚的冰，之后在我的腳下打開一個洞，我就跪在那里喝水。有時我也會望望那安靜的魚兒的客廳，那里籠罩著一層柔和的光，好像透過一層磨砂玻璃折射進去的。湖底的細沙還和夏天的時候一樣。在那里，琥珀色一樣的黃昏正統治著這個湖，沒有波濤而有悠久的澄清之感，與這里居民的冷靜和平和的氣質完全搭調。天空在我腳下，正如它又在我們上方。

    每天清晨，當天邊剛剛露出曙光，一切還處于清脆的嚴寒中時，人們就帶著漁具和簡樸的午飯，穿過雪地來湖上釣鮮魚和梭魚。這些粗俗野蠻的人們，和城里的人不一樣，他們本能地用另外的生活方式生存，他們相信另一股生活勢力，他們這樣來回穿梭，就把很多城市的邊緣縫合到一起。否則，各個城市還是處于分裂狀態。身穿結實的粗呢大衣的他們，靜坐在湖岸，吃飯時他們把干燥的橡樹葉當做盤子。他們在利用大自然這方面，和城里人在虛偽做作這方面一樣聰穎無比。他們從來不從書本里尋找他們想要的，因為書本所記載的和所能傳達的，比他們所做的少許多。據說他們做過的事還沒有人了解。這里有一個家伙，用大鱸魚來釣梭魚。你瞧瞧他的水桶，宛如看到魚群眾多的夏季湖泊一樣，真是令人吃驚啊！仿佛他把夏季封鎖在他家里，或者是他知道夏天的藏身之處。你說，在寒冷的冬天，他怎么可能釣到這么多的魚？啊！大地結冰，他從朽木中發現了蟲子，所以他才能捕獲這些魚。他的生活，本身就位于大自然的深處，這超過了自然科學家的研究深度。他自己就是自然科學家的一個研究課題。科學家們用刀子，輕輕地將苔蘚和樹皮挑起，以便找到蟲子，而他卻用斧子從樹木中央將樹劈成兩半，苔蘚和樹皮飛出去好遠。我喜歡看見大自然在他那里自由地現身。他以剝樹皮為生計，這樣一個人才有捕魚權。鱸魚吃螬蠐，梭魚吃鱸魚，而漁民吃梭魚，生物鏈就是這樣依次連接起來的。

    當我在霧蒙蒙的天氣里，環繞著瓦爾登湖大步流星地行走時，偶爾我很有興致地觀看一些漁民原始的生活方式。他在冰上挖掘很多距離湖岸相等的小洞，每個距離大概四五桿，并把白楊枝放在上面，用繩子綁住丫枝，以免它被拉下水，之后在冰上方一英尺多的地方把松垮的釣絲懸掛在白楊枝上，還綁了一張干燥的樹葉，這樣釣絲被拉下時，就證明魚咬鉤了。這些白楊枝在霧中不時地顯現，距離相等，你繞湖邊行至一半時，便能看到。

    啊，瓦爾登湖的梭魚！當我躺在冰上目不轉睛地盯著冰下的它們，或者當我通過漁民們在冰上鑿出的那些小窟窿向水里張望的時候，我經常驚嘆于它們的稀世之美。仿佛它們是神秘之魚，大街上看不見，森林中看不見，正如你在康科德的生活中永遠見不到阿拉伯一樣。它們的美異常炫目、超乎自然。這使得灰白色的小鱈魚和黑線鱈，在它們面前都黯然失色，但是鱈魚的聲譽卻傳遍了整個街道。它們并不翠綠如松樹，也不灰暗如石塊，更不是碧藍得像天空。可是我卻覺得它們的色彩更稀有，更寶貴，像花，像寶石，像珍珠。它們是瓦爾登湖水中動物化了的內核或結晶。它們仿佛就是完完全全的瓦爾登。在動物世界當中，它們就是一個個的小瓦爾登，如此之多的瓦爾登啊！令人驚訝的是它們在這里被捕獲—這深邃而且寬廣的水域，離瓦爾登路上旅行經過的馬車很遠，輕便的馬車和鈴兒叮當的雪車，絲毫沒有影響到湖中泛著金色光芒的翠玉色的游魚。這是一種我從未在市場上見到過的魚，如果在市場上，它必然會受眾人矚目。捕獲它們非常容易，只需當它們咬鉤、開始痙攣性的急轉時，一拉鉤，它們就會拋棄清澈的湖水，宛如一個凡人時辰未至便已升天堂。

    我希望恢復相傳瓦爾登湖早已失去的湖底。在1846年初，在冰融化之前，我就用羅盤、鉸鏈還有測水深的鉛錘，很小心地勘測過它。關于這個湖底，或者說，關于這個無底湖，一直流傳著許多個版本的故事，當然這許多的故事都無據可憑。

    人們不去探測湖底，就馬上相信它是無底之湖，這多少有些奇怪。我在一次散步中曾跑過兩個這般的無底湖岸。很多人篤信，瓦爾登湖一直抵達地球的另一端。有的人躺臥在冰上很長時間，通過那幻覺一般的媒介物而往下望，也許還看得滿眼水盈盈的。但他們怕得流感，所以迅速地做出結論，說他們見到了很多很大的洞穴，如果有人下去把洞穴填上干草，“不知道能塞進多少干草”。毫無疑問，那是冥河的入口，走近這些入口，便可以走進地獄的疆域中去。還有人從村子里趕來，駕著一輛56磅重的馬車，裝滿了一車的繩子，卻測不出湖的深度。因為當56磅重的馬車在路邊歇息時，他們把繩子放進水中，打算測量出它神奇的深度，結果當然是枉然。但是，我可以準確地告訴讀者，瓦爾登湖有一個堅硬得合乎常理的湖底，盡管湖的深度非常罕見，但也并非不合理。我是用一根釣鱈魚的釣絲測量它的。方法很容易，只要在它的一端綁上一塊重一磅半的石頭，釣絲就能準確無誤地告訴我，石頭何時離開湖底。因為石頭下面再流入湖水的話，想把它提起來就需要費很多力氣。最深的地方正好是102英尺，不妨加上后來上漲的5英尺，一共107英尺。湖面如此小，但卻有如此之深，真是令人驚奇。可是無論你的想象力多么豐富，你都不能讓它減少一英寸。倘若所有的湖都非常淺，那又如何呢？難道它不會通過人類的心靈反映出來嗎？我被瓦爾登湖深深地打動，它深邃而純凈，簡直可以作為一個象征。當人們還相信無限的時候，總有一些湖泊被認為是無底的。

    一個工廠的廠長，聽說我所測量的深度以后，覺得這很不真實。

    因為憑他熟悉水閘的情況而言，細沙決不能留存在如此陡峭的角度上。

    但是最深的湖，按照它的面積比例來計算，決不會像大多數人想象的那樣深。倘若抽干湖中的水再看看，留下的根本不是一個非常幽深的山谷，它們并沒呈現出如山谷一樣的杯形。瓦爾登湖，就它的面積而言，它已經深得出奇，雖然湖中心的縱切面只有淺盤子那樣深。大多數湖泊抽干水之后，留下來的總是一片草地，并不比我們平常看到的湖面低多少。威廉

    ?

    吉爾平描寫風景一向很出色，而且總是準確到位。
    第(1/3)頁