第(1/3)頁(yè)

    等到湖水都凍成厚冰之時(shí)，不但去許多地方都有新道路和更近的捷徑，而且還能站在冰上欣賞那些熟悉的風(fēng)景。當(dāng)我走在鋪滿(mǎn)積雪的費(fèi)靈特湖上的時(shí)候，雖然我平常在上面劃槳而過(guò)，也溜過(guò)冰，但現(xiàn)在向四周望去視野卻出乎意料地開(kāi)闊了，而且奇怪的是，它讓我腦中經(jīng)常浮現(xiàn)出巴芬灣1。周?chē)挚峡ごＡ⒌娜荷桨衙ＣＱ┰鼑饋?lái)，我之前似乎從未到過(guò)這個(gè)平原；站在冰上看不清遠(yuǎn)方的景色，而這時(shí)漁夫帶著狼犬慢慢地移動(dòng)，猶如獵海狗的水手或愛(ài)斯基摩人那樣，在這霧氣蒙蒙的天氣里，他們?nèi)缤裨?huà)中的生物隱約可見(jiàn)，我分不清他們究竟是人還是侏儒。晚上，我去林肯郡聽(tīng)演講時(shí)總走在冰上，期間沒(méi)經(jīng)過(guò)任何一間屋子，我選擇的是一條之前從未走過(guò)的從家到演講廳的路。在去聽(tīng)演講的途中，我經(jīng)過(guò)鵝湖，那是麝鼠居住的地方，它們的住宅安扎在冰上，但當(dāng)我走近時(shí)沒(méi)看到一只在外的麝鼠。瓦爾登湖和其他幾個(gè)湖一樣，往往不積雪，最多是鋪上一層薄雪，不久也就被吹散了。它現(xiàn)在就成為我的庭院，我可以在上面自由地散步。而其他地方此時(shí)的積雪已將近2英尺厚，村民們都被封鎖在他們的村莊里。遠(yuǎn)離村中的街道，你就幾乎聽(tīng)不到雪車(chē)上的鈴聲，我時(shí)常跌跌撞撞地在雪里前行，走著、滑著、溜著，猶如在平坦的鹿苑中行進(jìn)，到處聳立著橡木和莊嚴(yán)的松樹(shù)，它們不是被積雪壓彎，就是倒掛著許多晶亮的冰柱。

    1.巴芬灣，在格陵蘭和加拿大巴芬島之間。

    在冬夜里，白天也常常如此，從很遠(yuǎn)的地方會(huì)傳來(lái)一陣絕望而旋律優(yōu)美的貓頭鷹的哀鳴，那仿佛是用撥弦撥動(dòng)冰凍的大地而發(fā)出的聲音，這正是瓦爾登森林特有的語(yǔ)言，后來(lái)我對(duì)這段旋律就熟稔于心了，盡管我從未見(jiàn)過(guò)那只貓頭鷹歌唱的樣子。冬夜，我推開(kāi)門(mén)窗，幾乎每次都能聽(tīng)到它“呼，呼，呼雷，呼”的叫聲，響亮清脆，尤其開(kāi)始的三個(gè)音好像是“你好”的發(fā)音，有時(shí)它也就簡(jiǎn)單地叫兩聲。

    在一個(gè)初冬的夜晚，湖水還未全部?jī)鼋Y(jié)，大約9點(diǎn)鐘左右，一只飛鵝大聲的鳴叫驚擾到了我。我走到門(mén)口，又聽(tīng)到它們扇動(dòng)翅膀的聲音，猶如林中正靠近的一場(chǎng)風(fēng)暴，它們低飛過(guò)我的房屋。它們飛過(guò)湖面，飛向美港，似乎懼怕我的燈光，它們的領(lǐng)隊(duì)用規(guī)律的聲音鳴叫不已。突然間，我確認(rèn)，在隔我很近的地方有一只貓頭鷹，它的聲音沙啞而顫抖。在森林中你是從來(lái)聽(tīng)不到它的聲音的，它每隔一段時(shí)間就回應(yīng)飛鵝的鳴叫，仿佛在嘲笑那些來(lái)自赫德森灣的侵入者，它的音量因而更大、音域更寬，好像“呼，呼”地要把它們趕出康科德的領(lǐng)空。在這個(gè)只屬于我的夜晚，你要把整個(gè)森林都吵醒，為什么呢？你認(rèn)為在夜晚這個(gè)時(shí)刻我沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，你認(rèn)為我沒(méi)有你那樣的肺和嗓音嗎？“波呼，波呼，波呼！”我從未聽(tīng)過(guò)這般讓人發(fā)抖的不協(xié)調(diào)的聲音。但是，假如你的耳朵異常敏銳，你能聽(tīng)到其中又蘊(yùn)涵著一種和諧的音符，在這附近的原野上可說(shuō)是見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞。

    我還聽(tīng)到湖里的冰塊發(fā)出的咆哮聲，在康科德這個(gè)地方，湖這個(gè)大家伙與我同床共寢，似乎他在床上不耐煩，像是有些腸胃氣脹，并且做了個(gè)噩夢(mèng)，想要翻個(gè)身。有時(shí)我能聽(tīng)見(jiàn)嚴(yán)寒把地面凍裂的聲音，仿佛有人駕馭的一隊(duì)驢馬撞到我的門(mén)上，清晨時(shí)，我才會(huì)發(fā)現(xiàn)地面出現(xiàn)了一道寬三分之一英寸，長(zhǎng)四分之一英里的裂痕。

    有時(shí)我還能聽(tīng)到狐貍爬過(guò)積雪的聲音，它在月夜尋覓著鷓鴣或其他的飛禽，如森林中的惡狗一樣，發(fā)出惡鬼一樣刺耳的叫聲，似乎有點(diǎn)心急如焚，又仿佛要表達(dá)什么，它想掙扎著尋找光明，變成可以自由在街上奔跑的狗。假如我們把年代計(jì)算在內(nèi)，難道禽獸不是和人類(lèi)一樣也存在著一種文明嗎？我覺(jué)得它們像早期在洞穴里生存的人，時(shí)常保持著警戒，等待質(zhì)變。有時(shí)，狐貍會(huì)被我的燈光所吸引，向我的窗戶(hù)走近，并向我發(fā)出一聲狐貍的詛咒，然后飛快地逃走。

    在黎明時(shí)分，往往是赤松鼠把我叫醒，它在屋脊上來(lái)回奔竄，并在屋子四周攀上爬下，仿佛它們來(lái)到森林就是為了做這個(gè)。冬天時(shí)，我把大概半蒲式耳的未成熟的玉米穗扔在門(mén)口的積雪上，然后觀察那些被吸引來(lái)的各種動(dòng)物的行為，對(duì)此我非常感興趣。

    在傍晚和夜晚的時(shí)候，兔子會(huì)經(jīng)常跑來(lái)飽餐一頓。赤松鼠一整天都來(lái)來(lái)去去，它們靈活的姿態(tài)尤其使我愉悅。其中一只赤松鼠會(huì)小心地穿過(guò)矮橡樹(shù)叢，在雪地上跑跑停停，宛如一張被風(fēng)溜溜地吹過(guò)來(lái)的葉子。它忽兒向這個(gè)方向跑幾步，速度很快，精力也消耗得過(guò)大，它以“跑步”的姿態(tài)飛奔，快得無(wú)法想象，仿佛在孤注一擲；它又忽兒向那個(gè)方向也跑幾步，但每次不會(huì)超出半桿遠(yuǎn)，突然間做了個(gè)滑稽的表情后停下腳步，再翻一個(gè)筋斗，好像它在為全宇宙的人上演一場(chǎng)大戲—因?yàn)樗墒蟮呐e動(dòng)，即便是在森林深處最寂寞的地方，它們也猶如舞女一般舞動(dòng)身姿，好像總有觀眾觀看—它在遲疑和謹(jǐn)慎中，耗費(fèi)了太長(zhǎng)的時(shí)間，假如直線(xiàn)前進(jìn)，全程早就結(jié)束—我還從未見(jiàn)過(guò)一只松鼠能泰然步行—之后，突然在轉(zhuǎn)瞬之間，它就在小蒼松之頂傲然站立，像擰足了發(fā)條好像準(zhǔn)備好要責(zé)罵所有幻想中的觀眾，它像在獨(dú)白，又像在與全宇宙說(shuō)話(huà)。我完全猜不出它這樣做的理由是什么，我覺(jué)得它自己也未必能說(shuō)出理由。

    最后，它終于來(lái)到了一堆玉米旁，挑揀了一個(gè)玉米穗，然后還是按照不規(guī)則的三角形路線(xiàn)蹦蹦跳跳地過(guò)來(lái)。跳到窗前壘起的那堆木材的最高處之后，它從正面望著我，一坐就是幾小時(shí)，時(shí)不時(shí)地去找一些新的玉米穗。開(kāi)始時(shí)它很貪食，把吃了一半的穗軸扔掉，后來(lái)它變得很機(jī)靈，拿著食物來(lái)玩耍，只吃玉米粒。當(dāng)它用前掌擎起的玉米穗不小心掉在地上時(shí)，它便擺出一副滑稽的懷疑的表情，它低頭看著玉米穗，仿佛在置疑那玉米穗究竟活著還是死了，猶豫著要不要揀起來(lái)，還是去拿另外一個(gè)，或者干脆直接離開(kāi)。它一會(huì)兒看看玉米穗，一會(huì)兒又側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)中有什么響動(dòng)和信息。

    就這樣，這個(gè)魯莽的家伙一上午糟蹋掉好多玉米穗，直到最后，它才扛起最長(zhǎng)最大的一支，比它自己都大許多，很靈巧地背著回到森林里去了，仿佛一只老虎背著一頭水牛，但卻走得迂回曲折，走走停停，辛苦地邁步向前，似乎那玉米穗過(guò)重，因此老是掉落。它把玉米穗置于介于垂直線(xiàn)和地平線(xiàn)中間的對(duì)角線(xiàn)狀態(tài)，下定決心要把它拖回去—真是個(gè)輕浮而不專(zhuān)心的家伙—這樣它就把玉米穗帶回到了它的住所，或許是四五十桿之外的一棵松樹(shù)頂上。因?yàn)槭潞笪铱匆?jiàn)，那玉米穗軸被丟棄在森林中的各個(gè)角落。

    最后貓頭鷹來(lái)了，它們不協(xié)調(diào)的聲音我早就領(lǐng)教過(guò)，當(dāng)時(shí)它們從八分之一英里之外小心翼翼地飛近，謹(jǐn)慎地從這棵樹(shù)飛到那一棵樹(shù)上，沿途拾揀松鼠遺留的玉米粒。之后，它們就在一棵蒼松的枝頭棲息，將那粒玉米很快地吞下，但玉米粒太大，卡在嗓子眼兒里了，呼吸都被堵住，因此它又費(fèi)盡力氣地將它吐出來(lái)，用嘴啄個(gè)不停，想啄成碎渣。顯而易見(jiàn)，這是一群盜賊，我不是特別喜歡它們。倒是那些松鼠，雖然起初有點(diǎn)羞澀，但最終就像拿自己的東西一樣干了起來(lái)。

    同時(shí)成群的山雀也飛了過(guò)來(lái)，拾起松鼠掉下來(lái)的玉米粒，飛到附近的樹(shù)枝上，用爪子穩(wěn)住玉米粒，然后用小嘴喙啄開(kāi)，一直啄到玉米粒小得不至于堵塞它們的細(xì)喉才吃掉，宛如在品嘗樹(shù)皮中的毛毛蟲(chóng)一樣。這群小山雀每天都會(huì)到我的木堆中飽餐一頓，品嘗門(mén)前那些玉米粒，并發(fā)出微弱短促的咬舌聲，就像草叢里冰柱凍裂的聲音，之后就生機(jī)勃勃地發(fā)出“得，得，得”的叫聲，尤其難得的是在陽(yáng)光普照的日子里，它們會(huì)從林子那邊發(fā)出充滿(mǎn)夏意的“菲比”聲，像琴弦一樣。

    它們跟我混熟了之后，有一天一只山雀飛到了我?jiàn)A在臂下的木柴上，毫無(wú)恐懼地啄著樹(shù)枝。還有一次，我在村里的園中鋤地，一只麻雀飛來(lái)落在我的肩上休息。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，被授予任何肩章都比不上這次的光榮。后來(lái)松鼠也和我熟絡(luò)起來(lái)，偶爾抄近路過(guò)來(lái)時(shí)，會(huì)從我的腳背上踩過(guò)去。

    在大地還未完全被雪花覆蓋，冬天即將過(guò)去時(shí)，朝南的山坡上以及我柴堆上的積雪開(kāi)始融化。不管是清晨還是傍晚，鷓鴣都要飛入林中來(lái)覓食。不管你走在林中哪邊，總會(huì)驚起幾只鷓鴣，它們會(huì)急拍翅膀而去，震落枯葉和樹(shù)枝上的雪花，雪花在陽(yáng)光下飄灑的時(shí)候，仿佛晶瑩閃亮的灰塵。這種勇敢的鳥(niǎo)從來(lái)不懼冬天，它們經(jīng)常被積雪掩埋。據(jù)說(shuō)，“有時(shí)它們振翅沖入柔軟的雪中，能躲藏一到兩天”。當(dāng)它們?cè)诎盹w出樹(shù)林，到野蘋(píng)果樹(shù)上吃蓓蕾的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)在原野中驚擾到它們。每天傍晚，它們總是飛回以往經(jīng)常停落的樹(shù)枝上，而狡猾的獵人正在那兒等候著它們，那時(shí)遠(yuǎn)處緊挨著樹(shù)林的果園里就會(huì)發(fā)生不小的騷動(dòng)。無(wú)論如何，鷓鴣總能找到食物，這一點(diǎn)我很高興。它們是以蓓蕾和泉水為生的大自然的天賜之鳥(niǎo)。
    第(1/3)頁(yè)