第(2/3)頁 只有他們死亡，你才應該悲傷。1 他對我說：“這詩不錯。”他手臂下夾著一大把白橡樹皮，是他在周日的清晨收集到的，準備送給一個病人。“我想今天就做這件事應該無傷大礙吧？”他說。在他心目中，荷馬是一個偉大的作家。雖然他的著作是什么內容，他并不了解。恐怕很難再找出一個比他 1.引自《伊利亞特》。 更純潔自然的人了。罪惡和疾病，給這個世界蒙上一層憂郁陰暗的薄紗。對他而言，這些幾乎都不存在。在他大概28歲那年，也就是12年前，他離開了加拿大 — 他的家鄉，來到英國找工作，準備掙些錢將來置辦點田產 — 可能想在他的故鄉買個農場。他就像是用最粗糙的模型做出來的，一個壯碩而僵硬的身體，舉止卻非常文雅，一個曬黑了的粗脖子，一頭濃密的黑發，一雙暗淡無光、昏昏欲睡的藍眼睛，但有時也會閃爍起來，變得異常的明亮。他經常身著一件烏黑的羊毛色大衣，頭戴一頂灰色的扁平帽子，腳穿一雙牛皮靴。 他在離我屋子幾英里之外的地方工作，整個夏天都在伐木，他通常用一個鉛皮桶作為他的飯盒，因為他喜歡吃肉，尤其是冷肉，一般是土撥鼠的冷肉，并且胃口很大。他把咖啡裝在一個石瓶子里，穿上一根繩子掛在他的皮帶上，有時候他還邀請我嘗一口。他常常起床很早，穿過我的豆田，但他并不像所有的北方人一樣，急忙開始工作，他可不想累著自己的身體。假如收入剛好滿足吃住，他也不是很在意。他經常把飯菜忘在灌木叢中，因為往往半路上，他的獵狗就會幫他捕獲一只土撥鼠，他就按原路返回再走一英里半的路程將它煮熟，然后放在他借住的房子的地窖里。但是在那之前，他會考慮長達半小時之久：關于他能否將土撥鼠泡在湖水里，一直保存到晚上。他清晨路過的時候，總說：“鴿子飛得好密啊！倘若我不必每天工作，我僅僅靠打獵就能得到我所想要的全部肉食— 鴿子、 土撥鼠、兔子、鷓鴣 — 天啊！打獵一天就能滿足我一周的需要了。” 他是一個技術熟練的伐木工人，他很享受這項工作所要運用的技巧。每次，他都將從樹貼近地面的位置砍倒，因為像這樣從根上萌發的芽，將來長成的樹才會格外茂密，而運送木材的雪橇也不會受到阻礙，很容易就滑過去。除此之外，他也不是將根部砍到一半，然后用繩子將其拉倒，而是將樹木削成很細的一根或者很薄的一片，最后，你只需輕輕用手一推，樹木就應聲倒地。 他令我產生興趣的原因是他這樣的安靜，遠離人群生活，但內心卻是這樣的快樂。他的眼睛里充盈著愉悅和滿足的神情，他的快樂里沒有一絲的雜質。有時候，我遇見他在森林中工作，砍伐樹木，他總是用一陣無法言說的滿足的笑聲來迎接我，并用他那加拿大腔的法文問候我，實際上他的英文也說得很棒。每當我走近他，他都會停下手中的工作。一邊想克制著自己的喜悅，一邊躺在他剛砍倒的一棵松樹旁，將樹枝內層的皮剝落下來，再將它卷成一個圓球，咀嚼著它然后笑著和我交談。他的精力是如此的充沛，偶爾遇到需要大腦思考的事情，碰到了他的興奮點，他就會抑制不住地大笑，倒在地上，開始打滾。有時他望著周圍的樹木，就會喊道：“真的！在這里砍樹真過癮。我再不需要其他更帶勁的娛樂了。”在他空閑的時候，他就帶著把小手槍，整天在林中悠然自得，一邊散步，一邊按時地向空中放槍向自己致敬。冬天他會升起溫暖的火；正午的時候，他在水壺里煮著咖啡。當他坐在一根圓木上吃飯的時候，有時小鳥會飛過來，駐足在他的胳膊上，啄食他手里的土豆。他說他“喜歡身邊這些小情調”。 他身上吸引人的一點是勃勃的生機。他身體強建，體力充沛，仿佛跟松樹和巖石一樣。有一次我問他整天工作，晚上勞累不？他真誠而嚴肅地回答：“天知道，我這一生中從沒有勞累的時候。”但是在他身上，智商，即所謂的靈性卻處于沉睡的狀態，跟嬰兒的靈性并無二致。他所接受的教育，是那么天真幼稚而無用。天主教神父教育土人就是采用這種方式，而學生通過這種方式，是不會達到意識的境界的，只能達到信任和崇拜的程度。就像一個孩子并未被教育成人，他依舊是個小孩。大自然創造他這類人的時候，賜予了他一個健壯的身體，并且讓他知足常樂，在他的周圍安排好敬意和信任。這樣他就始終如同一個孩子一樣，一直活到70歲。他是如此的純潔，絲毫不虛偽做作，簡單得無須介紹，正如你無須向你的鄰人介紹土撥鼠一樣。他這人還有很長一段自我認知的路要走，就如同你也要走很長一段路才能認識他一樣。他無論何事都不矯揉造作，人們為他的工作付錢，他就得到衣服和食物，從來不與人們交換意見。他如此的單純，天生的卑微 — 倘若那種不懷奢望的人能稱為卑微的話— 這種卑微在他身 上并不顯著，他自己也從未察覺。對他而言，稍微聰明的人，簡直就是上帝。倘若你對他說，這樣一個人正向這里趕來，他仿佛覺得如此盛大的事情肯定與他毫無瓜葛，事情會自然安排有序，水到渠成。他還是比較適合隱匿在人群中吧，就像他從來沒有被贊美過一樣。他特別崇敬作家和牧師，認為他們的工作充滿了神秘感。當我告訴他，我也經常寫作時，他思考了一會兒，認為我說的是寫字，實際上他的字也寫得非常好看。有時候在公路旁的積雪上，我能看到一行很秀麗的筆跡，上面寫著他家鄉教區的名字，并標明法文的重音符號，我就可以確定他曾走過這里。我問過他有沒有想過把自己的思想記下來。他說他給文盲讀過和寫過一些信件，但從未嘗試過寫下他的想法— 不， 他不能，他壓根不知道該先寫什么，這會把他難住的，何況他在寫的時候還要注意拼音！ 我曾聽說一位有名的智者兼改革家問他，是否愿意這世界發生改變。他驚訝地笑了出來，他從來沒有想過這個問題。他用他的加拿大口音回答：“不用，我很喜歡這個世界。”一個哲學家與他交談，可以得到很多啟示。在陌生人眼中，他對一般問題是一無所知。但是我有時候會從他身上發現一個我從未見過的人，可是我不明白他究竟是聰明得如同莎士比亞呢，還是天真無邪得如同一個小孩；不明白他是富有詩意呢，還是一名笨蛋。一個市民曾告訴我，他曾見過他戴著那緊繃繃的小帽子，悠哉游哉地穿過村子，旁若無人地吹著口哨，這讓他想到微服出巡的王子。 年鑒和算術書是他僅有的書籍。他非常精通算術。歷書對他而言好比一本百科全書，他認為那集結著人類思想的全部精華，實際上，在很大程度內也的確如此。我喜歡問他一些現代改革的問題，他從來都是很簡潔、很實際地回答。他從未聽說這種問題。譬如，我問沒有工廠他可不可以忍受？他回答說他身穿家庭手工紡織的佛蒙特灰布，并說很好很舒服。他可以忍受沒有茶或咖啡的日子嗎？在這個國家，除了水之外，還能喝到什么飲料？他說他曾把鐵杉葉泡在水里，夏天喝時比白水好很多。我問他沒有錢可不可以？他就證明，有錢之后是如何方便，說得仿佛在探討貨幣起源的哲學一樣，很好地說明了pecunia1這個詞的詞源。倘若他擁有一只牛，他現在要去鋪子里買一些針線，但是需要錢，如果這時再將他的牛一點兒一點兒地抵押會很不方便。他能為不少制度作辯護，遠超哲學家們的想法。因為他說的原因都和他直接相關，他道出了它們流行的真正原因，他并不捏造其他理由。有一次，他聽到柏拉圖給人下的定義—沒有羽毛的兩足動物—于是有人把一只拔光了羽毛的公雞亮出來，說這就是柏拉圖所稱的人。他則認為，雞與人的重要區別在于雞和人的膝蓋彎向不同。有時候，他也叫喊道：“我多么喜歡聊天啊！真的，我能夠聊一整天！” 有一次，我幾個月沒見他。我問他夏天里可曾有什么新想法。“我的上帝，”他說，“像我這樣有事干的人，倘若沒忘了新見解，那就很棒了。如果和你一起耕地的人準備和你比賽。好呀，所有的精力都花費在這上頭了。腦中想到的就只是雜草而已。”在這種情形下，他偶爾會先問我，有何新進展。冬季的一天，我問他是否對生活感到滿意，希望從他的內心激發出一樣東西，來取代他們一直依賴的牧師，從而能有更高的生活目標。“滿意！”他說，“有些 1.pecunia，拉丁文，已擁有的牛的數量計算財富。 人滿足這些，有些人滿足另外一些。一個人如果什么都不缺了，那么他會滿足于整天背靠著火爐，一直圍繞著飯桌坐著，真的！”然而，我費盡心思也找不出他對事物精神方面的看法來。他的最高原則就是“絕對的方便”，就像動物喜歡的那樣。實際上在這一點上，絕大多數人的原則都是如此。倘若我向他建議，改進一下生活方式，他的回答僅僅是已經來不及了，但并沒有一絲的遺憾。但是他始終如一地奉行著誠實和其他類似的美德。 第(2/3)頁