第(3/3)頁

    我從他身上察覺到，他有一部分積極的創造性，無論這部分如何稀少。偶爾我還發現他在尋求表達他意見的方法，這個現象實在很難得。而我卻愿意哪天跑上十英里路，去他那里觀察一下，這相當于復習一次社會制度的起源。雖然他有些顧慮，或許有時還不能明確地表述他的觀點，但他常常提出一些非常正確的好建議，只是他的思想太原始，與他肉體的生命融為一體。和有學問的人相比，他的思想雖然很高明，卻還不夠成熟，還沒到值得對眾人公開的程度。他曾說，在最卑賤的人中，即使他們一生都處于社會的最下層，而且目不識丁，但也可能誕生一些天才，他們一向都有自己的見地，從來不假裝自己什么都了解。他們如瓦爾登湖一般深邃，有人說它深不可測，雖然它或許是黑暗而充滿泥濘的。

    很多旅行者改變了他們的旅游路線來看我，同時來觀賞一下我的房子，而他們的借口常常是要一杯水喝。我對他們說，我直接從湖里喝水，然后用手指指湖，并表示很樂意借他們一個水勺。雖然我住得遙遠而偏僻，但每年4月1日左右，人們都來踏青，我不可避免地會經常受到拜訪，一時間我這里人氣很旺。雖然這其中有一些人非常古怪，譬如從濟貧院或別的地方出來的笨蛋也來看我。我盡力向他們提供施展他們全部機智的機會，使他們對我暢所欲言。在這種場合，機智往往成為我們探討的話題，它使我收獲甚多。真的，我認為他們比窮人管理員，甚至比城鎮行政管理員還要聰明很多，我覺得他們彼此交換位置的時機已經成熟了。

    關于智慧，我認為愚昧和大智并沒有多少不同。尤其有一天，有一位頭腦簡單的窮人來拜訪我，他看上去并不討厭，而且他表示他想復制我的生活方式。以前我經常見到他和別人一起，宛如田野中的籬笆一樣，久久佇立，或者有時他坐在一個籮斗上放牛和他自己。他身上蘊藏著一種極大的淳樸和真誠，超過或者說低于一般所謂的謙卑。他告訴我，他“智力非常低”。雖然上帝把他塑造成這樣，但是他認為，上帝眷顧他正如眷顧別人一樣。“從童年時代起，”他說，“我就一直如此。我腦瓜不大機靈，我和別的孩童不同，我的智力很低。我想，這或許是上帝的旨意吧。”他就站在那里，證實著自己的話。他對我而言，是一個形而上學的癡迷者。我很少碰到一個如此有希望的人—他所說的話都很單純、真誠，而且真實。他越是謙卑，越顯得高貴。起初我還不知道，不過，這可是一個聰明的辦法達到的效果。這個智力稍欠缺的窮人創造了一種真實而坦率的氣氛，我們在這種氣氛中談話竟然達到了與智者談話的深度。

    另有一些客人，通常不屬于城市貧民的范圍，實際上他們應該被劃入城市貧民的圈子里，簡直可以說他們是世界貧民。這些客人對你的好客不在乎，反而在乎你的親切款待。他們迫切希望你能幫助他，卻一張口就說：“我下定決心，決不自己來取食了。”我要求客人不要餓著肚子來拜訪我，雖然他們大概有世界上最好的胃口，無論他們是如何養成這樣的好胃口的。慈善事業救濟的對象不是客人。而有些客人，不明白他們的做客其實早該結束，我已經著手我的事情，回答他們的話越來越敷衍。幾乎所有智商不同的人在候鳥遷移的季節都來拜訪過我。有些人的智商超過了他們所能運用的范圍，例如一些正在逃亡的奴隸，臉上刻著那種在種植園里服役的神情，他們不時警覺地豎起耳朵聽著周圍的動靜，宛如寓言中的狐貍經常聽到獵犬在追蹤它們時表現出的警惕。他們經常滿眼懇求地看著我，似乎在說：

    啊！基督教徒，你會不會把我送回去呢？

    其中我遇到一個真正的逃亡者，我向他指明北極星的方向，然后他繼續逃亡。有人只有一個心眼兒，宛如帶有一只小雞的母雞，而那其實還是只小鴨子；有些人腦子里千頭萬緒，像一只要照料一百只小雞的老母雞，它一直在追捕一只小蟲，每天在清晨的露水中總要遺失一二十只小雞—結果弄得自己的羽毛蓬亂而污穢；還有些人不用腿而用聰明走路，宛如一條聰明的蜈蚣，讓你全身不寒而栗；有人向我提議用一本記事本來記下客人的名字，就像在白宮里一樣。遺憾的是，我的記憶力太好，以至于我根本不需要這種東西。

    我發現我的客人各有各的特點。女孩、男孩還有少婦，一走入森林就很快樂。他們望著湖水，嗅著花，覺得時光過得很快。一些生意人反而感到孤獨不已，他們的大腦中盤旋著生意經，覺得我的住所過于偏僻，做什么都不方便，甚至有些農民也這么認為，盡管他們口頭上說，他們偶爾也喜歡在林中漫步。但事實顯而易見，他們并不喜歡。這些焦灼不安的人啊，他們的時間都浪費在謀生或維持生計上了。

    一些牧師口里一直念叨著上帝，仿佛這題目專為他們所設，他們也絲毫不理各種不同的聲音。醫生、律師、忙碌的主婦則趁我不在家的時候檢查我的碗櫥和床鋪

    —

    否則某夫人怎么知道我的床單不如她的干凈？

    —

    有些已經開始衰老的年輕人，認為沿著職業的成規走下去，是最保險的辦法

    —

    這些人通常認為我這樣的生活沒有益處。啊，問題的癥結就在這里！那些衰老的、身患疾病的、膽怯的人，無論他們的年齡、性別怎樣，他們想得最多的依舊是疾病、意外和死亡。在他們眼中，生命充滿了危險

    —

    倘若你忽略它，那危險何在？

    —

    他們

    認為，處事謹慎的人應該細心地挑選一個最安全的地方，在那里醫生可以隨叫隨到。在他們眼中，村子就是一個共同守衛的聯盟。你能想象得到，他們采集越橘時也要隨身攜帶著藥箱。也就是說，一個人倘若活著，他就隨時隨地都有死亡的危險。實際上這種死亡的危險，鑒于他已是活著的死人而相對地減少。一個人在家閉門靜坐，與他出門奔跑一樣危險。最后還有一種人，自稱為改革家，所有客人中數他們最令人厭惡，他們認為我不停地在歌唱：

    這是我建造的房屋，

    我在我建造的房屋中生活。

    但他們不知道下面的兩行是：

    正是這些家伙，煩擾著

    住在我建造的房屋中的人。

    我并不懼怕捉小雞的老鷹，因為我沒養小雞，但是我懼怕專門捉人的鷲鳥。

    除了這最后一種人，還有一些更令人愉悅的客人。來采摘漿果的小孩子，身著干凈襯衣來散步的鐵路工人們，漁民、獵人、詩人和哲學家。總之，我喜歡所有忠誠老實的朝圣者。他們為了尋找自由而走入森林，他們把村子遠遠地拋在身后。我很高興對他們說：“歡迎你們，英國人！歡迎你們，英國人！”因為我曾經和這個國家的人有過交往。


    第(3/3)頁