第(1/3)頁

    我和大多數人一樣喜歡交際，一旦有精力充沛的人來拜訪我，我肯定會像吸血的水蛭一般，緊吸他不放。我生性并非隱士，如果有事情約我在酒吧里商量，即使在那里逗留時間最長的人也可能要輸給我。

    我的房間里一共有三把椅子，獨處時用一把，接待朋友時用兩把，社交活動時就用三把。如果出乎意料來了許多訪客，那我還是只能提供三把椅子給他們自由支配，不過他們一般都自覺地站著以便節省空間—只是站著。令人驚奇的是，如此小的房間竟然能容納下如此多的男男女女。有一天，我的房間里擁進來25至30個靈魂，另外他們的身體也計算在內。但是直到分別的時候，我們也不曾感到十分接近。我們有非常多的房屋，不管是公共的還是私人的，房間多得簡直數不清。其中有寬大的客廳，還有儲藏美酒與安放和平年代軍需品所用的地窖，我一直認為對居住在里面的人而言，它們太過于空蕩。它們既宏大又富麗堂皇，在里面居住的人好像是腐蝕它們的寄生蟲一樣，有時這種現象令我驚訝不已。當特雷蒙特、阿斯特爾或米德爾塞克斯等大酒店的門童，通報客人入住時，我卻見到一只可笑的小老鼠，穿過走廊，立刻鉆到了人行道上的小窟窿里，消失不見了。

    我也曾深感我的房間太小而有些不便，當客人和我談論一些深奧、廣博的問題時，我就很難與他保持一個合適的距離，同時你也要給你的思想留出足夠的空間，以便它可以隨時起航，轉上兩圈，最后直抵港岸。你必須抑制思想子彈的橫穿和跳飛動作，好讓它筆直前進，然后方能到達聽者的耳內，否則它就從他的腦袋旁邊一掠而過。還有我們的語言也需要有足夠的空間來延展開來，排好隊形。一個人應如國土一般，要有一個適當的、寬廣自由的疆界，甚至在疆界當中，要有一個適當的中立地區。我與一位住在湖對岸的朋友隔湖聊天，這還真是一種少有的享受。在我的房子里，我們之間的距離過于接近，以至于一開始我們就聽不清彼此在說什么—

    我們沒辦法把聲音調得更

    輕，以便于大家都能聽清。這就像你把兩塊石子扔到平靜的湖里去，激起兩圈水花，如果它們距離太近，就肯定會破壞彼此的漣漪。倘若我們只是說個不停、聲音分貝很高，那么我們緊靠著彼此，站得很近，彼此相覷以氣，這無關緊要；但是倘若我們說話很含蓄，話語深含哲理，我們就得距離遠點，好讓我們身上留存的動物般的溫熱和潮濕能散發掉。倘若我們兩個人中的任何一個，都有一些無法言傳只可意會的話語，想要親密地享受交流的快樂，那么僅沉默一下是不夠的，還要兩個人的身體距離保持得稍遠一些才好，否則在任何情況下似乎都聽不到對方的聲音。按照這個標準，大聲說話只是考慮聽覺不好的人的需要，但是有非常多美好的事物，如果非要我們大吼大叫，那就無法言傳了。當談話的氣氛變得崇高、莊重時，我們就要逐漸地把椅子向后拖，拖得越來越遠，直到我們緊挨著兩個角落上的墻壁，通常這時我們就會覺得房間的空間很小。我“最佳”的房間，便是我退隱其中的那間，它被用來隨時招待客人，但陽光卻很難灑到地毯上，這個房間便是我屋后的松林。在夏季，有尊貴的客人來拜訪時，我就帶他們到這里，有一個貼心的管家已將地板打掃干凈，將家具擦拭得一塵不染，一切都干凈整潔，井然有序。倘若只有一個客人來訪，有時他會和我一起分享一些簡單的飯菜。我一邊與他交談，一邊煮玉米糊，或者留意火上膨脹烤熟的面包，而這并不會影響我們的談話。但是如果來了20個人的話，大家都坐在屋里，吃飯問題就會絕口不提，盡管我所有的面包能讓兩個人吃飽，但是大家仿佛都戒掉了吃飯這一習慣，都在節制食欲。但是他們都不認為我失禮，反而認為這很合適，是考慮周全的方法。

    對肉體生命的損害，一向是需要及時補救的，但現在卻被耽擱了，令人驚奇的是，生命的活力竟然還能維持下去。像這樣，要招待的客人倘若不止20個，而是1000個人的話，我也可以辦到。倘若來訪者看到我在家，卻餓著肚子失落地回去，那么他們可以確信的一點是，我至少還是同情他們的。很多管家對此抱以質疑的態度，不過對我來說，立新規矩和好習慣來取代舊的規則畢竟容易許多。名譽并不是靠請客吃飯積攢而來的。對于我而言，哪怕守衛地獄之門的三頭怪犬也無法把我嚇退，但要是有人為了請我吃飯而大擺筵席，那倒可以把我嚇得退避三舍，我覺得這大概是迂回地暗示我以后不要再去打擾他了。我認為我以后再也不會去這樣的地方了。我引以自豪的是，曾有位訪客用黃色胡桃葉作為他的名片，并在上面寫下了幾行斯賓塞1的詩，這幾行詩簡直可以作為我的陋室銘了：

    走到這里，人們擠滿了小木屋，

    不奢求那些在這里不存在的娛樂；休息好比盛宴，一切任其自然，

    最高尚的心靈，最能知足常樂。

    當后來擔任普利茅斯殖民地2總督的溫斯羅和一個同伴去拜訪瑪薩

    1.斯賓塞（1552-1599），英國詩人。此處詩行引自長篇寓言詩《仙后》。

    2.普利茅斯殖民地，1620年英格蘭清教徒前輩移民在北美馬薩諸塞東南部建立的殖民地。

    索特

    1

    酋長時，他們步行穿過了森林，又累又餓地到達棚屋的門口，這位酋長很熱情地接待了他們。但是這一天他們并沒有提及任何跟吃飯有關的事情。夜深之后，用他們自己的話說：“我們和他還有他夫人睡一張床，他們在這邊，我們在另一邊，這是一張離地一英尺的木板床，上面鋪著一層薄薄的草席。他手下的兩個頭目，由于沒有地方睡，只好和我們擠在一起，因而，我們覺得睡覺比旅途還累。”第二天一點鐘，瑪薩索特酋長“拿出兩條他捕獲的魚”，比鯉魚大三倍。“魚烤完之后，至少有40個人分著吃。不過大多數人都吃到了點兒。兩夜一天，我們僅僅吃了這些。要不是我們倆在這期間買了一只鷓鴣，這次旅行對我們而言，可謂是絕食旅行。”溫斯羅兩個人此行既缺少食物，又睡眠不足。睡眠不足是因為“那種野蠻的歌聲”

    —

    部落里的人總是

    唱歌，一直唱到他們睡著為止。兩人害怕再這樣下去，他們可能會暈倒，所以趁著他們還有力氣能回到家里的時候，他們趕緊告辭了。顯然，他們在住宿方面沒有受到款待，但令他們頗感不便的倒是貴賓之禮。

    至于食物，我認為再沒有人比印第安人更聰明了。本來他們自己的食物就很匱乏，但他們很聰明，懂得道歉也無濟于事，所以他們干脆勒緊了褲腰帶，只字不提。后來溫斯羅又來拜訪過他們一次，那次正好趕上是他們糧食大豐收的季節，所以食物很豐盛。

    至于人，哪里都能見到人們的身影。森林中的來客，比我這一生中在其他任何地方見到的都多，這就是說，我有一些固定的客人。我在那里會見他們，比在其他場合中見到他們要好很多。他們是很少為小事情來找我的。從這方面來說，由于我住在偏僻的鄉下，僅僅路上這段遙遠的距離，就把我的客人過濾了一遍。我隱入寂寞幽深的大海，

    1.瑪薩索特（1580-1661），北美萬帕諾亞格印第安人首領，各部族的大酋長，1621年白人殖民乘“五月花”號駛抵普利茅斯后，他和移民訂立和平協議，彼此和平相處，直到他去世。

    塵世的河流雖然也匯集于此，然而單從我的需要來講，在我四周的沉積物大多具有最優秀的品質。除此之外，還有來自另外一些尚未被發現、未被開化的大陸上的人們，他們也正在向我靠近。

    今晨，我家來了一位并非真正荷馬式或帕菲拉戈尼亞式的人—他有一個特別適合他身份的名字，很詩意。我很抱歉，我不能寫出來和你們分享—他祖籍加拿大，靠伐木做柱子為生。他一天能在50個柱子上鑿洞，他吃過他的獵狗捕獲的一只土撥鼠。他也聽說過荷馬這個名字，說“幸虧我有書看”，否則他就“不知道在下雨天干什么”，雖然好幾個雨季悄悄溜走，他或許也沒有讀完一本書。在他生活的地方，曾有個教區，有一位會念希臘文的牧師，曾經教他閱讀過《圣經》里的詩。現在則輪到我來給他翻譯了，他手執那本書，翻到帕特洛克羅斯滿臉憂傷，阿基里斯因此責備他的那段，“帕特洛克羅斯，你為何像個小女孩一般哭泣？”

    難道你從畢蒂亞那里

    獲知了什么不為人知的消息？

    亞克脫的兒子和依若斯的兒子，

    仍然完好地生活在瑪彌同；
    第(1/3)頁