第(1/3)頁

    一天清晨，正當我和妻子在一起享用早餐的時候，女傭送來一封福爾摩斯發(fā)來的電報，電報內(nèi)容如下：

    可否放假幾天？現(xiàn)為博斯克姆比溪谷慘案一事來電。望能駕臨。該地風景極美。盼十一時十五分于帕丁頓起程。

    “你是怎么想的，親愛的？”妻子在餐桌的另一邊問我，“你想去嗎？”

    “我還拿不定主意呢。你知道，我還有很多事情要做。”

    “哦，安斯特魯瑟會幫你做完這些工作的。最近你的臉色不是很好。我想，去那里對你是有好處的，何況你一向?qū)ο穆蹇恕じ柲λ拐{(diào)查的案件那么有興趣。”

    “一想到我從他的辦案中得到了那么多啟示，我就覺得要是不去，就太對不住他了，”我回答道，“不過，假如我要去的話，就得馬上收拾行李，因為現(xiàn)在離十一時十五分只有半個小時了。”

    我在阿富汗經(jīng)歷的戰(zhàn)地生涯，起碼讓我養(yǎng)成了動作敏捷、隨時出發(fā)的習慣。

    我隨身攜帶的必需品并不多，不過半小時，我就帶著旅行包坐進了出租馬車，一路向帕丁頓車站駛?cè)ァ８柲λ乖谡九_上來回踱著步。他穿著一件灰色的長款旅行斗篷，戴著一頂包頭便帽，顯得他的身軀益發(fā)枯瘦細長。

    “華生，看到你來我真是太高興了，”他說道，“有個靠得住的人在身邊，情況就會好很多。地方上的協(xié)助往往適得其反。你負責去角落里占兩個座位，我去買票。”

    車廂里只有我們兩個乘客。他在隨身攜帶的報紙里東翻西找，然后開始閱讀，時不時地記點筆記，或是沉默思考，過了雷丁之后，他突然把所有報紙捆成一大團，扔到行李架上。

    “你有沒有聽說過任何關(guān)于這個案子的情況？”他問道。

    “聞所未聞。我都好幾天沒看報紙了。”

    “所有倫敦報紙的報道都不是很詳細。我一直在關(guān)注這幾天的報紙，想掌握更多具體情況。據(jù)我推斷，這件案子好像屬于那種極難破獲的簡單案件之一。”

    “這話聽起來有點不符合邏輯。”

    “但這卻是一個需要深思的真理。那些不尋常的現(xiàn)象總能為你帶來線索。可是，我們卻很難判斷一個毫無特別之處的普通案件是何人所犯。不過，對于這個案子，他們已經(jīng)認定是一起子弒父的惡性案件了。”

    “這么說，這是一起謀殺案了？”

    “嗯，他們是這樣推斷的。不過在親自調(diào)查這個案件之前，我是絕不會這樣隨意推測的。我現(xiàn)在就把我所知道的情況簡要地給你說一下。

    “博斯克姆比溪谷是位于赫里福德郡的一個鄉(xiāng)間地區(qū)，離羅斯1不遠。約翰·特納先生是當?shù)刈畲蟮霓r(nóng)場主之一。他是在澳大利亞發(fā)跡的，很多年前返回故鄉(xiāng)。他把他名下的一個農(nóng)場——哈瑟利農(nóng)場，租給了查爾斯·麥卡錫先生，他也在澳大利亞待過。他們兩人是在澳大利亞相識的。因此，當他們定居的時候，自然就結(jié)成了親密的鄰居關(guān)系。很明顯，特納更加富有，所以麥卡錫租用他家的田地。但是，他們表現(xiàn)得和過去一樣平等友愛。麥卡錫有一個十八歲的兒子，特納也有個十八歲的女兒。他們倆都是鰥夫，一直過著隱居的生活，避免跟周圍的鄰居打交道。不過，麥卡錫父子倆很喜歡運動，經(jīng)常參加附近舉辦的賽馬會。麥卡錫只有一個男仆和一個女傭。而特納一家則有五六口人。這就是我所知道的兩家情況。接下來再說些具體事實。

    “六月三號，下午三點鐘左右，麥卡錫離家外出，走到附近的博斯克姆比池塘。這個池塘是由博斯克姆比溪谷的溪流匯入而形成的一個小湖。上午，他曾帶著仆人去過羅斯，還對仆人說，他要抓緊時間辦事，因為下午三點還有一個很重要的約會。不過這個約會卻讓他再也沒能活著回來。

    “哈瑟利農(nóng)場離博斯克姆比池塘有四分之一英里的路程，曾有兩個人看見麥卡錫走在這段路上。一個是姓名不詳?shù)睦咸硪粋€是看守人威廉·克勞德，他在特納先生的獵場工作。這兩個證人都發(fā)誓看到麥卡錫先生獨自一人經(jīng)過此地。威廉·克勞德還說，他看見麥卡錫走后幾分鐘，他的兒子詹姆斯·麥卡錫先生也在同一條路上走過，腋下還夾著一支槍。他十分肯定，當時兒子一直尾隨著父親。不過直到晚上聽聞那件慘案時，他才想起這件事。

    “在威廉·克勞德看見麥卡錫父子經(jīng)過之后，還有其他人見到他們。博斯克姆比池塘那一帶都是茂密的樹林，池塘四周雜草叢生。博斯克姆比溪谷莊園守門人的十四歲的女兒佩興斯·莫蘭，當時正在附近的樹林里采花。她說，她看到父子倆站在樹林邊上，靠近池塘的地方，似乎正在激烈爭吵，她聽見老麥卡錫先生正對他的兒子破口大罵，兒子也舉起手，像是要打父親一樣。她被他們火爆的行為嚇得趕緊跑回了家，還告訴她母親說，她離開樹林時，父子倆還在博斯克姆比池塘那邊爭吵，她擔心他們馬上就會動起手來。她剛說完，小麥卡錫就氣喘吁吁地跑進房來說，他發(fā)現(xiàn)自己的父親已經(jīng)死在樹林里，他需要守門人的幫助。他當時非常激動，槍和帽子都沒帶在身上，右手和袖子上也都是剛沾上的血跡。他們跟著他到了那里，就發(fā)現(xiàn)池塘邊的草地上躺著一具尸體。

    “死者頭部遭人猛擊以致凹了進去，兇器應該是某種沉重的鈍器。根據(jù)傷痕判斷，極有可能是他兒子用槍托擊打的，那枝槍就在草地上，離尸體很近。在當時的情況下，警察立即逮捕了這個年輕人。星期二他被傳訊時，法官判了他“蓄意謀殺”罪，星期三就轉(zhuǎn)至羅斯地方法官審判，目前，羅斯地方法官已將此案交給巡回審判法庭審理。以上就是由驗尸官和法庭對此案處理的主要情況。”

    我立即說：“還有比這更惡毒的案件嗎？如果現(xiàn)場證據(jù)可以指證罪行的話，那此刻無疑正有這樣一個案子。”

    福爾摩斯想了想，說：“現(xiàn)場證據(jù)并不可靠。它看似可以直接證實某一種情況，可一旦你稍微換一個角度，就會發(fā)現(xiàn)它同樣可以證實另一種完全不同的情況。但是，必須承認，案情十分不利于這個年輕人。他的確有可能就是殺人犯。倒是有幾個鄰居，其中包括農(nóng)場主的獨生女特納小姐，都認為他是清白的，并且委托雷斯垂德調(diào)查這件案子，為小麥卡錫做辯護。你應該還記得雷斯垂德吧？就是參與調(diào)查“血字的研究”一案的那個警察。但是，雷斯垂德感到此案相當棘手，并向我求助。因此，這就是我們?yōu)槭裁床辉诩抑邢硎苊牢兜脑绮停悦啃r五十英里的速度疾奔而來的緣故。”

    我說：“我認為事實顯而易見，恐怕你無法從這件案子中得到什么收獲。”

    他笑著回答說：“你太容易被這些明顯的事實迷惑了。而且我們可能會湊巧找到一些在雷斯垂德眼中并不突出的明顯事實。我覺得，我們將用雷斯垂德不能理解的另類方法來推翻原先的說辭。你了解我，應該不會認為我是在吹牛吧。隨便舉個例子吧，我知道你臥室的窗戶位于右邊，而我懷疑雷斯垂德先生是否能注意到這個顯而易見的事實。”

    “你是怎么知道……”

    “我親愛的朋友，我非常了解你，你有軍人特有的保持整潔的習慣。你每天早上都會刮胡子，在這樣的季節(jié)里，你肯定會借著陽光刮胡子。你看你的左臉，越到下巴底下就越不干凈。再明顯不過了，這是因為左邊的光線不足。如果左右兩邊的光線一致的話，你這么愛整潔的人怎么會把臉刮成這個樣子呢？我只不過是拿這件小事作為平時推理和觀察事物的例證。這是我的專長，而且很可能幫助我們對目前的案子進行調(diào)查。所以，傳訊中提出的一兩個細小問題就更加值得關(guān)注了。”

    “什么細小問題？”

    “他是在回到哈瑟利農(nóng)場之后才被逮捕的，而非當場被捕。當警察通知他被逮捕時，他說，他對此毫不意外，這是他罪有應得。他這句話自然消除了驗尸官和陪審團心中遺留的最后一點懷疑。”

    我不禁喊道：“他自己都坦白交代了！”

    “不，因為此后有人提出異議，認為他是無辜的。”

    “在這一系列事件發(fā)生之后才提出異議，這難道不讓人懷疑嗎？”

    福爾摩斯說：“正好相反，這是目前為止所有謎團中唯一能帶給我一絲啟示的光芒。他就是再天真，也不可能蠢到對眼下十分危險的處境都不自知。如果他被捕時表現(xiàn)出一絲驚訝或氣憤，我倒會認為這是很可疑的行為，因為此時表示驚訝和氣憤的情緒肯定是不自然的，只有狡猾詭詐的人才會覺得這是條妙計。他既然能坦承當時的情況，就說明如果他不是清白無辜的，就是個能夠自我克制、意志堅強的人。至于他所說的“罪有應得”，如果你仔細想一下就會覺得這很合理，那就是：他當時站在他父親的遺體旁邊，而且顯而易見，在這一天，他忘記秉承作為一個兒子的孝道，竟然還和父親激烈爭吵，甚至正如那個提供重要線索的小女孩所說的，還想要打他的父親。我看他那段話里的自責和內(nèi)疚更像是正常人所做的事情，而非犯罪的表現(xiàn)。”

    我搖頭說：“很多人在證據(jù)不充分的情況下就被絞死了，甚至比這個案子的證據(jù)還要少得多。”

    “的確如此，許多人死得冤枉。”

    “那個年輕人自己怎么說？”

    “他本人的證詞對堅信他無罪的人作用不大，不過倒是有一兩點陳述值得思考。這是報紙，你看一下。”

    他把赫里福德郡的本地報從那一團報紙中抽了出來，翻到其中一頁，指出一大段關(guān)于年輕人自我陳述的情況。我找了個舒服的姿勢坐在車廂的角落里，開始專心閱讀起來。其內(nèi)容如下：

    死者的獨子詹姆斯·麥卡錫先生的出庭證詞如下：

    “我曾在布里斯托爾待了三天，于三日上午返回家中。我到家時，父親并不在，女傭?qū)ξ艺f，他和車夫約翰·科布去羅斯了。不久，我就聽見馬車駛進了院子，我順著窗口望去，只見我父親下車后就直接從院子里走了出去，我當時并不知曉他要去哪兒。然后我拿著槍朝博斯克姆比池塘的方向走去，打算去池塘那邊的養(yǎng)兔場看看。和威廉·克勞德的證詞中所說的一樣，我在路上見到了他。但是他誤認為我在尾隨我的父親，他確實搞錯了，我根本不知道父親在我前面。當我離池塘有一百碼遠時，我聽見“庫伊”的喊聲，這喊聲是我和父親之間常用的信號。于是我快步趕了上去，發(fā)現(xiàn)他在池塘邊上站著。他當時看到我很驚訝，并且粗暴地問我去那里干什么。我們交談起來，接著開始爭吵，并幾乎動起手來，因為我父親脾氣火爆。我看見他的火氣愈發(fā)大到難以控制，便轉(zhuǎn)身離開，回到哈瑟利農(nóng)場，但是我剛走了一百五十碼左右，便從我背后傳來一聲可怕的喊叫，所以我又趕快跑了回去。但此時我父親已經(jīng)氣若游絲地倒在地上，頭部受了重傷。我扔下槍，把他抱起來，可他幾乎當場就死了。我在他身旁跪了約幾分鐘，然后跑到特納先生的守門人那里去求助，因為他的屋子離我最近。當我回到那里時，周圍都沒有人，我根本不知道是誰傷的他。他不是一個很受歡迎的人，因為他接人待物時往往態(tài)度冰冷，舉止粗俗。但是，據(jù)我所知，他也沒有什么要向他復仇的敵人。對這件事情我就了解這些。”

    驗尸官：“你父親臨終前有沒有說過什么？”

    證人：“他含糊不清地說了一些，但我只聽清楚一個“拉特”。”

    驗尸官：“你認為這是什么意思呢？”

    證人：“我不知道它是什么意思，我認為我父親當時已陷入昏迷了。”

    驗尸官：“你為何和你父親爭吵？”

    證人：“我不想回答。”

    驗尸官：“我堅持要你回答。”

    證人：“我真的不能說。但我向你保證，這和之后發(fā)生的謀殺案毫無關(guān)系。”

    驗尸官：“有沒有關(guān)系要由法庭來裁決。你應該明白，拒絕回答問題，在將來提出起訴時，有可能不利于你的案情。”

    證人：“我仍然堅持拒絕回答。”

    驗尸官：“據(jù)我所知，“庫伊”這種喊聲是你們父子倆常用的信號。”

    證人：“是的。”

    驗尸官：“那他為什么會在沒有見到你，甚至并不知道你已經(jīng)回來的情況下，喊出這個信號呢？”

    證人（顯得很慌亂）：“這個，我不知道。”

    一個陪審員：“當你聽到叫喊，并看到你父親身受重傷的時候，你有沒有發(fā)現(xiàn)任何引起你懷疑的東西？”

    證人：“沒有很確切的東西。”

    驗尸官：“請你說清楚一些。”

    證人：“我跑回那塊空地的時候，腦子很亂，非常緊張，一心只顧著我的父親。不過，我有一個模糊的印象：在我跑過去的時候，我左邊的地上有一件東西。貌似是灰色的、類似大衣之類的東西，或許是一件方格呢的披風。但當我從父親身邊站起來想找它時，它卻不見了。”

    驗尸官：“你的意思是，在你去求助之前就已經(jīng)消失了？”

    證人：“是的，已經(jīng)消失了。”

    驗尸官：“你不能確定它是什么東西嗎？”

    證人：“不能，我只是覺得那里有件東西。”

    驗尸官：“它離尸體有多遠？”

    證人：“大概十幾碼。”

    驗尸官：“離樹林邊緣又有多遠？”

    證人：“差不多也是十幾碼。”

    驗尸官：“那么，如果當時有人把它拿走的話，距離你不過十幾碼遠。”

    證人：“是的，但當時我是背對著它的。”

    證人的證詞到此為止。

    我一面看這個報道一面說：“我認為驗尸官對小麥卡錫說的最后幾句話太嚴厲了。他應該提醒證人注意供詞中互相矛盾的地方，即他父親在沒有見到他的情況下就發(fā)出信號；他還提醒證人注意，如果他拒絕交待和父親談話的內(nèi)容，將對自己十分不利。另外，證人所說的死者臨死時留下的奇特的話，也讓人難以置信。”

    福爾摩斯暗自發(fā)笑。他靠在軟椅上伸直雙腿，說：“你和驗尸官都極力突顯最具說服力的觀點，使其不利于這個年輕人。可你難道不明白，你有時說這個年輕人富有想象力，有時又說他缺乏想象力，這代表了什么？富有想象力，是因為他夸大了自己的感覺，指出死者臨終前發(fā)出“拉特”的怪叫，以及那忽然失蹤的衣服；缺乏想象力，是因為他不能胡謅出和父親吵架的原因來獲得陪審團的同情。不是這樣的，親愛的醫(yī)生。我先假設(shè)這位年輕人說的是實情，再看看這個設(shè)想能產(chǎn)生什么樣的結(jié)果。這是我的迷你本彼特拉克1詩集，你先看看吧。我在親自勘察作案現(xiàn)場之前，不會再提及這個案子了。現(xiàn)在我們要去斯溫登吃午飯。我覺得在二十分鐘內(nèi)就能到那里。”

    當我們經(jīng)過迷人的斯特勞德溪谷，穿過寬闊、發(fā)亮的塞文河之后，終于到達景致美麗的羅斯小鎮(zhèn)。一個高個、狡詐、偵探一般的男人正在站臺上等候我們。盡管他按照當?shù)氐牧晳T，穿了淺棕色的風衣，還打了皮裹腿，我還是馬上認出他是蘇格蘭場的雷斯垂德。我們和他一起坐車到赫里福德阿姆斯賓館，那里已經(jīng)為我們準備好了房間。

    雷斯垂德在我們喝茶時說：“我已經(jīng)雇好了馬車。我向來知道你的脾氣，你現(xiàn)在應該恨不得立刻飛到作案現(xiàn)場去吧。”

    福爾摩斯回答道：“你真是太客氣了。去不去還要看晴雨表是多少度。”

    雷斯垂德聽了這話很吃驚。他說：“你這話是什么意思。”
    第(1/3)頁