第(1/3)頁(yè) 在貝克街福爾摩斯寓所的壁爐前，我和他靜靜地坐著享受著無言的時(shí)光。突然，他說：“老兄，生活比我們所能想象的要美妙一千倍呢，那些日常存在的事情，我們根本無法想象，如果我們可以手拉著手飛出這扇窗，翱翔在這個(gè)城市的上空，降落在每戶人家的屋頂，揭開瓦片，窺視著別人家里發(fā)生的不平常的事情，就可以知道，那些奇怪的巧合、密室謀殺、鬧別扭或者令人驚奇的事，每天都在不斷發(fā)生，它們給人們帶來匪夷所思的結(jié)果。而這些就足夠使得那些老套的，一看到開頭便能知道結(jié)尾的小說失去它們的銷路了。” 我接道：“也許吧，可我并不十分相信。那些人們從報(bào)紙上看到的案件，都十分單調(diào)枯燥，庸俗老套。警察的報(bào)告也是公事公辦，毫無趣味可言?！? 福爾摩斯說：“要運(yùn)用你的選擇和判斷，這樣才能產(chǎn)生切實(shí)的效果，警察的報(bào)告里是不會(huì)出現(xiàn)這些的。他們的重點(diǎn)是審判法官的陳詞濫調(diào)，而不是那些整個(gè)事件都不能缺少的細(xì)節(jié)。你我都明白，人們總以為司空見慣的東西就是最自然的?！? 我搖搖頭，然后笑著說：“我能夠理解你的這種想法。當(dāng)然，由于你的身份和地位，那可是三大洲每一個(gè)不知所措的人的非正式咨詢師和得力助手啊，你有機(jī)會(huì)接觸到任何異常離奇的人與事。可是在這里……”——我拿起一份晨報(bào)——“我們來做一次實(shí)驗(yàn)吧，這是我看到的第一篇報(bào)導(dǎo)：《丈夫虐待妻子》。大半欄篇幅都在介紹，可我?guī)缀醪挥每淳湍懿鲁隼锩嬲f的是什么事。毫無疑問，這里還涉及了另外一個(gè)女人，什么午夜狂歌、拳腳相向、傷痕累累以及那些個(gè)同情心泛濫的姐姐妹妹啊房東太太啦等等?？峙戮瓦B最拙劣的作者也寫不出比這更淺陋的東西了。” 他拿過報(bào)紙，大概地瀏覽了一下，開口道：“親愛的華生，看來你的例子并不支持你的論點(diǎn)。這是關(guān)于鄧達(dá)斯家分居案的報(bào)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)我還研究了和此案相關(guān)的一些細(xì)節(jié)。報(bào)導(dǎo)中的這位丈夫是個(gè)絕對(duì)的戒酒主義者，也沒有感情糾葛；他之所以被指控，是因?yàn)樗B(yǎng)成了一種很不好的習(xí)慣，在每餐結(jié)束的時(shí)候，他總是摘下假牙，扔向他的妻子。這樣你還會(huì)認(rèn)為，一般講故事的人有能力編造出這樣的情節(jié)來嗎？來點(diǎn)鼻煙吧，華生，根據(jù)你舉的這個(gè)例子來看，是我贏了?！? 說罷，他把他那個(gè)舊金鼻煙壺拿出來，壺蓋的中心還鑲嵌著一顆紫水晶。這些光彩奪目的東西和福爾摩斯樸素的生活作風(fēng)以及簡(jiǎn)單的生活方式是極為不協(xié)調(diào)的。于是，我愛評(píng)論的毛病又犯了。我指著它，疑惑不解。 “哈，”他說，“我都記不得咱們有幾個(gè)星期沒見面了。這不過是波希米亞國(guó)王為了答謝我?guī)退鉀Q了艾琳·艾德勒那件案子，作為酬勞送給我的紀(jì)念品而已。” “那這個(gè)戒指呢？”我又指著他手上那枚璀璨耀目的寶石戒指問道。 “這個(gè)戒指是荷蘭王室送給我的，因?yàn)槲規(guī)退麄兤频陌讣浅Ｎ⒚?，所以即使是?duì)你——連我那些微不足道的小事都要忠實(shí)誠(chéng)懇地記錄下來的朋友，我也不大方便透露?！? “那，現(xiàn)在你手頭上還有什么案件嗎？”我湊到他旁邊，很感興趣地問他。 “還有大概十一二件吧，可是沒什么十分有趣的。盡管這些案子都很重要，但是卻沒有什么有意思的情節(jié)。我發(fā)現(xiàn)反而是那些平常的、不重要的事件倒是有觀察和慎重分析的余地，這樣就十分有趣。往往犯人的罪行越大，案子也就越簡(jiǎn)單，因?yàn)橐话阏f來，罪行越大，動(dòng)機(jī)也就越明顯。在這些案子中，除了從馬賽來的要我辦的案子有些復(fù)雜以外，其他的就沒什么特別的了。不過我想應(yīng)該有個(gè)十分有趣的案子送上門來了。如果我不是大錯(cuò)特錯(cuò)的話，現(xiàn)在委托人已經(jīng)快到我的家門口了?！? 說罷，他從椅子上站起來，走到窗前，向下俯看著陰暗而蕭瑟的倫敦街道。我站在他的身后，越過他的肩膀向外看去。街對(duì)面的人行道上有一個(gè)女人，身形高大，圍著一條厚厚的毛皮圍脖，她的寬邊帽子上還插著一支醒目的、卷曲的羽毛，帽子仿佛以德文郡公爵夫人那愛賣弄風(fēng)情的姿態(tài)，被歪戴在頭的一側(cè)。她在這樣盛裝之下，卻神情緊張、遲疑不決地時(shí)不時(shí)望兩眼我們的窗子，與此同時(shí)身體還不停地前后搖晃著，手指緊張焦躁地?fù)芘痔椎拟o扣。突然，她就如同游泳者從岸上縱身躍水那樣，下定了決心，快速地穿過馬路，幾分鐘后，我們便聽到了一陣尖利的門鈴聲。 福爾摩斯隨手將煙頭扔進(jìn)壁爐里，說：“我以前看見過這種征兆。在人行道上搖搖晃晃通常是表明發(fā)生了桃色事件。她很想尋求別人的幫助，但是又很害怕將這樣微妙的事情告訴別人。可是即使是桃色糾紛也要加以區(qū)別。當(dāng)一個(gè)女人覺得自己的丈夫做了背叛自己的事的時(shí)候，她就不會(huì)搖晃了。這種情況下，她們通常的表現(xiàn)是著急得仿佛把門鈴線都給你拉斷了才好?，F(xiàn)在的這個(gè)女士我們或許可以認(rèn)為她卷入了一樁戀愛事件，因?yàn)樗雌饋聿⒉粦嵟?，而是充滿了不解和憂傷。好在她能親自登門拜訪，我們的疑問也能得到解答了?！? 話音剛落，敲門聲就響了起來。我們的男仆穿著號(hào)衣進(jìn)來報(bào)告，說是一位名叫瑪麗·薩瑟蘭的小姐來訪。緊接著，這位女客就出現(xiàn)在男仆那矮小身體的后面，就仿佛是跟隨在領(lǐng)港小船之后揚(yáng)帆而來的一艘華麗的商船。福爾摩斯大方而又斯文地請(qǐng)進(jìn)了這位小姐，并隨手關(guān)上了門。他微微鞠躬，請(qǐng)她坐在扶手椅上。片刻之間，福爾摩斯就以他一貫的心不在焉的神態(tài)把她從頭到腳打量了一番。 他突然說道：“你眼睛近視，還要打那么多字，難道不覺得很費(fèi)力嗎？” 她回答道：“最開始的確很費(fèi)力，但是現(xiàn)在不用看鍵盤也知道字母的位置了?！蓖蝗?，她領(lǐng)悟到了福爾摩斯這句問話的含義，感到十分的驚訝，抬起頭來，仰視著我們。她那寬闊而溫柔的臉上充滿了害怕和詫異。她叫道：“福爾摩斯先生，您是不是從哪兒聽說過我，不然，您怎么知道我的情況呢？” 福爾摩斯微笑著說道：“不要驚慌，我的工作就是要了解某些情況的?？赡芪乙呀?jīng)把自己鍛煉得能夠了解到別人注意不到的地方。否則，你也不會(huì)來請(qǐng)教我吧？” “是的，先生，我是通過埃思里奇太太才知道到您的。警方和所有人都認(rèn)定了她的丈夫已經(jīng)死了，也決定不再去找了，但是您卻輕輕松松就找到了他。哦，福爾摩斯先生，我多希望您也可以這樣幫助我。雖然我并不富裕，但是除了打字這份工作所得的微薄薪水外，我還繼承了一筆遺產(chǎn)，每年都有一百鎊的收入。只要您能找到霍斯默·安吉爾先生，我愿意全部拿出來作為酬金。” 福爾摩斯問道：“你為什么這樣急切匆忙地離開家，來到我這里呢？”他做了一個(gè)慣常的動(dòng)作，將雙手指尖頂在一起，自然地放在胸前，眼睛凝視著天花板。 瑪麗·薩瑟蘭小姐那迷惘而又急切的臉上再一次出現(xiàn)了十分驚訝的神情。她說：“是的，我是臨時(shí)決定來見您的。因?yàn)槲覍?shí)在忍受不了溫迪班克先生——也就是我父親——對(duì)這件事的毫不在意，這太讓我難以接受了。他既不肯報(bào)案，也不肯來找您。直到今天，他什么事情都不做，只會(huì)不停地說：“沒事，沒事”，這真讓我惱火，于是我就套上外套，立即趕來您這兒了?！? “你父親？”福爾摩斯說，“是繼父吧？因?yàn)槟銈儾煌??！? “沒錯(cuò)，他確實(shí)是我的繼父。盡管我叫他父親。但是真是可笑，他只比我大五歲零兩個(gè)月而已?！? “冒昧地問一下，你的母親還健在嗎？” “哦，她還健在。福爾摩斯先生，我的父親去世沒多久，她就再婚了，而且這個(gè)男人比她年輕了將近十五歲，這一點(diǎn)讓我很不開心。我父親生前在托特納姆法院路經(jīng)營(yíng)管子生意。他死后給我們留下了一個(gè)很大的企業(yè)，之前這個(gè)企業(yè)一直是由我母親和領(lǐng)班哈迪先生繼續(xù)管理經(jīng)營(yíng)的?？墒?，溫迪班克先生一出現(xiàn)就說服我母親賣掉了這個(gè)企業(yè)，因?yàn)樗莻€(gè)以推銷酒品為職業(yè)的旅行推銷員，看起來地位很優(yōu)越。他們靠出賣商譽(yù)和利息，一共獲得了四千七百鎊。可是我知道，如果我父親還活著，他得到的會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)在所得的金額。” 我本來以為福爾摩斯會(huì)對(duì)這位女士毫無頭緒的敘述感到不耐煩，豈料，他卻聚精會(huì)神地聽著，一動(dòng)不動(dòng)。 他問：“你自己那部分收入是得自這個(gè)企業(yè)嗎？” “啊，先生，當(dāng)然不是。它和這個(gè)企業(yè)完全不相干，是我那居住在奧克蘭的伯父奈德去世時(shí)留給我的。這筆遺產(chǎn)其實(shí)是新西蘭的股票，利率是四分五厘，股票價(jià)值二千五百英鎊，但是規(guī)定我只能動(dòng)用利息。” 福爾摩斯說：“我對(duì)你所說的非常感興趣。既然你每年都可以提取一百英鎊，再加上你自己工作所掙的錢，不但溫飽不成問題，而且你還可以去旅行，享受更加優(yōu)質(zhì)的生活。據(jù)我所知，一位獨(dú)身的女士每年收入六十英鎊左右，就可以生活得相當(dāng)好了?！? “福爾摩斯先生，您要相信，哪怕我的收入比這個(gè)數(shù)目小得多，我也能生活得很好的。不過，您可以想到，只要我還在這個(gè)家里住一天，就不想成為他們的負(fù)擔(dān)，當(dāng)我們?nèi)艘黄鹕畹臅r(shí)候，是我來負(fù)責(zé)全部開銷的。當(dāng)然，這些只不過是暫時(shí)的。溫迪班克先生每季度都會(huì)取出我的利息交給母親，而我只依靠打字所得的工資就足夠生活了。您也許知道，每打一張就能掙到兩個(gè)便士，一天打個(gè)十五到二十張，生活就沒問題了。” 福爾摩斯說：“你已經(jīng)把你的情況向我說得差不多了，我也大致了解了。這位是我的好朋友華生醫(yī)生，你在他面前不用拘束，和平常一樣說話就好了?，F(xiàn)在請(qǐng)你把霍斯默·安吉爾先生的情況，以及你們的關(guān)系都告訴我們吧?！? 薩瑟蘭小姐的臉上泛起一陣紅暈，她緊張又羞澀地?cái)[弄著外套的鑲邊。她說：“我們第一次相遇是在煤氣裝修工的舞會(huì)上。以前我父親在世的時(shí)候，他們總是送票給他。后來，他們也沒忘記我們，還會(huì)把票送到我母親這兒來。溫迪班克先生不喜歡我們?nèi)⒓游钑?huì)，他甚至不喜歡我們?nèi)ト魏蔚胤?。有時(shí)候我想去教堂做禮拜，他也會(huì)十分生氣?？墒悄且淮挝诣F了心一定要去。這是我的自由，他憑什么阻止我？他說，我父親生前所有的朋友都會(huì)出現(xiàn)在舞會(huì)里，我們與那些人結(jié)識(shí)并不合適。他還說，我沒有合適的衣服去參加舞會(huì)。但是我有一件紫色長(zhǎng)毛絨禮服，我?guī)缀醵紱]有把它從柜子里拿出來穿過呢。最后，他實(shí)在沒有別的辦法，而且為了公司的事去了法國(guó)。于是，我和母親就跟著從前在我父親那里當(dāng)領(lǐng)班的哈迪先生一起去參加舞會(huì)了。正是在這場(chǎng)舞會(huì)上，我遇到了霍斯默·安吉爾先生?！? 福爾摩斯說：“我猜，溫迪班克先生回國(guó)后，知道你去了舞會(huì)，一定特別惱火?！? “啊，不是，他的態(tài)度還不錯(cuò)。我還記得他沖我笑笑，聳了聳肩膀，還說試圖阻止女人做她喜歡的事情是沒用的，女人總是愛做什么就做什么?！? “我懂了。你在這場(chǎng)舞會(huì)上遇見了一位名叫霍斯默·安吉爾的先生。” “是的，先生。那天晚上我和他相遇了。第二天他就到我家來拜訪，想看看我們是否都安全地回了家。后來，我們也同他見過面……福爾摩斯先生，我的意思是，我同他散過兩回步。但是后來我的繼父從法國(guó)回來了，霍斯默·安吉爾先生就沒法再來我家找我了?！? “為什么？” “您知道，我的繼父不喜歡這樣。只要他能做得到，就會(huì)極力拒絕任何客人的來訪。他老是說，女人應(yīng)該安分地和自己的家人在一起?？墒俏页３８夷赣H說，一個(gè)女人最需要的就是擁有自己的生活圈，可我卻沒有?！? “那霍斯默·安吉爾先生后來是怎么做的？他有沒有設(shè)法來看你呢？” “繼父在那個(gè)星期之內(nèi)又有事要去法國(guó)，霍斯默來信說，在我繼父離開之前最好不要見面，這樣會(huì)更加保險(xiǎn)。在這段時(shí)間內(nèi)，我們可以互相通信。每天我都能收到他的信。我總是一早就把信取回來，不讓我繼父知道。” “當(dāng)時(shí)你和那位先生訂婚了嗎？” “啊，我們訂婚了，福爾摩斯先生。第一次散步歸來后，我們就訂婚了?；羲鼓ぐ布獱栂壬谌R登霍爾街的一家辦公室當(dāng)出納員，并且……” “哪家辦公室？”福爾摩斯打斷了她的話。 “哦，先生，這就是最大的問題，我并不知道是哪一家辦公室?！? “那你知道他家住何處嗎？” “他就住在辦公室?！? “你居然連他的地址都不知道？” “是的……我只知道在萊登霍爾街?！? “那你每次都把信寄去哪里呢？” 第(1/3)頁(yè)