第(1/3)頁

    下午三點，在英格蘭大道漫步，法國尼斯的整個時尚世界一覽無余——那是一個迷人的地方，寬闊的步道邊種植著棕櫚樹，四處都是鮮花和熱帶地區的灌木，一邊靠海，另一邊則是一條寬闊的汽車道，路邊上是一幢幢風格各異的飯店和別墅，再后面有背靠山坡的橘園。這個大道代表了各國的風土人情、語言和服飾。天氣晴朗時，到處都是歡聲笑語，就跟狂歡節一樣熱鬧。這里有舉止高傲的英國人、談吐生動的法國人和態度刻板的德國人。當然，還能碰到瀟灑的西班牙人、丑陋的俄國人、溫順的猶太人以及不拘禮節的美國人。他們有的坐馬車，有的席地而坐，有的在悠閑地散步，或談論新聞，或批評最近抵達尼斯的社會名流——不管是里斯托里[1]，還是狄更斯，是維克托·伊曼紐爾[2]，還是桑威奇群島[3]王后。五花八門的車隊絲毫不遜色于來自四面八方的游客，也吸引了大批人注目，尤其是那些低矮的敞篷四輪四座馬車，太太和小姐們自駕馬車，驅趕著一雙大勁頭的矮種馬。馬車上都蒙著漂亮的輕薄網罩，以免荷葉狀的裙邊飄出狹窄的車廂。車廂后面都站立著年輕的馬夫。

    圣誕節，沿著這條步道，有一位個子高大的年輕人在背著手散步。他表情淡然，看上去像意大利人，但一身的穿著卻像英國人，無拘無束的舉止則像美國人——這種混雜特征吸引了無數女子愛慕的回眸，還引起了各種紈绔子弟不停地聳肩，繼而羨慕起那個男子的身材。他們身穿黑色的絲絨西裝，打著玫瑰色的領結，帶著淺黃色的牛皮手套，西服的扣孔邊還插著黃色的香橙花朵。人群中有不少值得羨慕的漂亮臉龐，但是，那個年輕人并不理會，僅僅有時候瞥一眼那些身穿藍色衣服的金發女郎。后來，那個年輕人離開了步道，在十字路口躑躅了一下。他似乎猶豫不決，不知是去聆聽公園里樂隊的演奏，還是沿著海灘閑逛，去城堡山看看。這時，他聽到急促的馬蹄聲，便抬頭張望，只見一輛精巧的馬車載著一位小姐，快速駛過大街。那是一位穿著藍色衣服的金發小姐。他朝她凝視了一會兒，神情不禁為之一振，連忙像孩子似的揮舞著帽子，連奔帶跑地去迎接她。

    “哎，勞里，真的是你嗎？我以為你永遠不會來了！”艾美一邊大聲喊道，一邊放下韁繩，伸出雙手。旁邊一位法國媽媽很反感，急忙拉著女兒跑開，生怕孩子見到這位舉止隨便的英國“瘋子”后，跟著傷風敗俗。

    “我被堵在這兒了，但我說過會陪你過圣誕節的，所以，就在這兒了。”

    “你爺爺好嗎？你們什么時候到的？住在哪里？”

    “都很好——昨晚——住在肖旺飯店。我去過你們住的飯店，但你們出去了。”

    “我有很多話要說，但不知從何說起！上車隨便談吧。我趕馬車兜風呢，正急著找做伴的。弗洛在為今晚的活動留點力氣呢。”

    “有什么活動呀，有舞會嗎？”

    “我們飯店有一場圣誕晚會。那兒有許多美國人，是他們為了慶祝圣誕節而舉辦的。你一定會跟我們去吧？姑婆一定會著迷的。”

    “謝謝。現在去哪兒？”勞里問道。他身子往后一靠，抱住胳膊休息。這個動作正合艾美的心意。她喜歡趕馬車，因為陽傘、馬鞭和白馬背上藍色的韁繩讓她感到無比滿足。

    “我打算先去銀行取信，然后去城堡山。那兒景色美麗，我要去喂孔雀。你去過那兒嗎？”

    “前幾年經常去，去看看，我并不介意。”

    “現在，好好說說你的情況吧。我上一次聽說你的事，是你爺爺在信中表示，期盼你從柏林回來。”

    “是的，我在那兒住過一個月，然后去巴黎見他。他安頓下來在那兒過冬。他當地有許多朋友，有許多開心的事情，所以，我去了之后，又出來了。我們倆相處得好極了。”

    “那是適合社交的安排。”艾美說道。她發現勞里的舉止少了什么，不過，不明白是什么。

    “嘿，你看，他討厭旅行，而我討厭不動，所以，我們倆自便，沒有麻煩。我經常陪著他。他喜歡聽我的冒險故事，我喜歡從外地漫游回來之后，有人歡迎我。骯臟的舊窩，不是嗎？”他一臉惡心地說道。這時，他們驅車沿著林蔭大道，向舊城的拿破侖廣場駛去。

    “景色美如畫，我并不介意。山河秀麗嘛。其實，能看上幾眼狹窄的馬路縱橫交錯，我最樂意了。現在，我們得等待那隊伍走過去，是去圣約翰教堂的。”

    勞里在無精打采地觀看那些華蓋底下行進的牧師，還有頭蒙白色面罩、手持細長燃燭的修女，以及一些低聲吟唱的藍衣教友。艾美在望著勞里，一種新的羞澀感偷偷襲上心來，覺得他跟以前不一樣了。身邊的這個男人看上去情緒低沉，已經找不到當初那個滿臉掛著喜悅的男孩了。她心想，他比以前帥多了，氣質也大為提高。可這時，碰到她時內心涌現的喜悅紅暈消失了。她定眼看了勞里一眼，發現他疲憊不堪，精神欠佳——但不是病態，也不是不高興，而是比一兩年前老成持重了，過去的優裕生活反而使他顯得暮氣沉沉了。艾美無法理解，但不敢冒昧問他。她搖搖頭，鞭子籠了一下馬。這時，那支隊伍蜿蜒地走過帕格里奧尼大橋的拱門，消失在教堂里。

    “quepensez-vous[4]？”艾美使用法語問道。自從出國之后，她的法語句子說得比以前多了，但質量并沒有提高。

    “那小姐光陰沒有虛度，成績斐然啊。”勞里答道。他用手貼在胸前，面帶仰慕地欠身。

    艾美興奮得臉紅了，但這句恭維話卻并沒有使她感到滿意，還不如以前在家里時，勞里說幾句心直口快的贊揚話。那時候，勞里會在節日里圍著她漫步，笑容可掬，拍拍她的頭，說上一句她“真讓人感到快活”之類的話。她不喜歡勞里現在說話的口氣，不是聽膩了，而是聽上去言不由衷，盡管他的表情頗為生動。

    “如果他長大后會變成這樣，我真希望他永遠是個孩子。”艾美心想。她的內心有一種很失望，很難受的奇怪感受，但同時卻試圖讓人看上去挺輕松快活。

    艾美在阿維格多銀行找到了那封金貴的家信后，把韁繩遞給勞里，便如饑似渴地讀了起來。馬車正在沿著光線暗淡的林蔭道慢慢地行進。路邊綠籬的香水月季花像在六月那樣綻放。

    “母親說，貝絲身體很差。我常常想應該回家去看她，但他們都讓我‘原地別動’。所以，我就沒走，因為永遠都不會碰到這種機會了。”艾美一邊說，一邊認真地翻看信紙。

    “這件事，我想你是對的。你在家里什么都干不了。他們知道你現在一切都很好，快樂又充實，就感到莫大寬慰了，乖乖。”

    勞里往前挪了挪身子。他說過那句話之后，看上去更像以往的模樣。不時壓在艾美心頭的擔心減輕了，因為，勞里的表情，剛才的舉止，以及兄長般的一句“乖乖”似乎讓她放心，即使出現了麻煩事，在異國他鄉，她也不會孤單一人。想到這兒，她笑了起來，給勞里看一張喬身穿起稿工作服的速寫小像。只見喬的帽子上聳立著一個蝴蝶結，嘴里吐出一句話：“靈感在燃燒！”

    勞里笑了，接過速寫像，放進背心口袋，“以免被風吹掉”，然后，饒有興趣地聽艾美讀那封精彩的信。

    艾美說，“對我而言，這是一個跟往年一樣的快樂圣誕節。早晨收到禮物，下午碰到你，收到信，晚上出席晚會。”這時，他倆下車登上了古要塞的廢墟，身邊跟著一群華麗的孔雀，都在溫順地等待喂食。艾美站在一堵殘墻上方，位置比勞里高。她一邊放聲大笑，一邊將面包屑撒向羽毛光亮的孔雀。勞里跟她剛才看自己一樣端詳著她，難免要好奇地觀察時間和離別在她身上帶來的變化。勞里找不到感到困惑失望的東西，卻有不少可以欽佩贊許的地方，因為，艾美除了說話姿態稍稍做作之外，仍然是那么生機勃勃，風度翩翩，衣著和神態還增添了一絲難以形容的氣質，就叫它典雅吧。她一貫比正常年齡更成熟，如今在言談舉止上又贏得了某種穩重的氣度，簡直過于像一位老于世故的少婦，但她過去就有的壞脾氣卻時常露頭，固執的性格依然如故，國外的歷練也沒有糟蹋她天生具有的坦蕩個性。

    勞里在觀看艾美給孔雀喂食時，并沒有發覺以上所有情況。但他所看見的一切已經使他很感興趣，覺得心滿意足了。他已經在心中留下了一張可愛的相片。相片上站在陽光下的是一位神采飛揚的年輕姑娘，陽光把她的衣服照出了柔和色彩，把她的臉頰照得清新動人，把她的頭發照得一片金黃。她在宜人的景色中，顯得楚楚動人。

    他倆爬到山頂的巖石平臺上之后，艾美向勞里揮手，似乎在歡迎他來到自己的老窩。她一邊用手往山下比畫，一邊喊道，“你還記得那個大教堂和彩車嗎？還記得海灣里拉網捕魚的漁民嗎？就在下面，有通往弗蘭卡別墅、舒伯特塔樓的那條可愛道路，最美的是海上的那個小點，聽說是科西嘉島，這些你都記得嗎？”

    “當然記得，變化不大呀。”勞里毫無熱情地回答。
    第(1/3)頁