如果把道德定義為持久地尊重一定的社會習俗，不斷抑制私欲，那么群體顯然不具備任何的道德。群體既多變，又沖動，他們不可能道德。

    如果我們把某些短期內表現出的品質，比如舍己為人、自我犧牲、不計名利、勇于獻身和對平等的渴望等也算作“道德”的內容，那么群體的行為，經常會有很高的道德境界。

    研究群體的心理學家，只著眼于群體的犯罪行為，見群體的犯罪行為頻繁發生，于是得出了群體的道德水平十分低劣的結論。他們只看到了群體行為的一部分，群體犯罪之所以存在，是因為我們從原始時代繼承了野蠻和破壞性的本能，蟄伏在我們每個人身上。

    孤立的個人不可能在生活中滿足這些本能，因為風險成本太高了，有正常判斷的人都不可能蠢到去干一件得不償失的事——一旦加入一個不負責任的群體，約束著個人的責任感和道德感徹底消失了，我們常常說到“法不責眾”，這里指的不是法律的管轄權，而是指群體的自我心理暗示。這是一種非常卑微的心理安全感，他們認為自己不可能會受到懲罰，而且人越多，這種信念就越堅定。他們會因為人多勢眾而產生一種強烈的力量感，這會使得群體徹底放縱這種本能。在生活中，我們不能向自己的同胞發泄這些本能，便發泄在動物身上。群體捕獵的熱情與兇殘，和這種破壞性本能，有著同樣的根源。群體慢慢殺死沒有反抗能力的犧牲者，正是十分懦弱的殘忍。

    17世紀初，伍爾茲堡有個小男孩說，如果把靈魂賣給魔鬼，就能每天都吃上飯，有小馬騎的話，那么他十分愿意這么做。這個貪圖享受的小家伙立刻被抓了起來，被絞死后燒成了灰燼，百多名成年人圍觀了這一現場，卻沒有一個人阻止這暴行。

    17世紀末，北美洲殖民地一名叫高利的男子被指控為男巫，盡管他千方百計地否認，但還是被判了刑。據說在處決的時候，由于感到異常痛苦，他把舌頭伸到了外面，而負責監督行刑的是新英格蘭司法長官，他竟然命人抓起一根棍子，把舌頭硬生生地塞進了他嘴里。

    這樣的殘忍，與獵人聚集成群捕殺動物時表現出的殘忍沒有什么實質上的分別。這再一次驗證了在群體無意識的作用下，一個原本善良而正直的人，究竟會做出怎樣違背良知與道德的事情來。

    群體會殺人放火，無惡不作。但在某些時候，群體也會做出極崇高的獻身、犧牲和不計名利的行為，那是孤立的個人根本做不到的極崇高的行為。當群體以名譽、光榮和愛國主義作為號召的時候，最有可能對群體中的個人產生影響，甚至于可以讓他慷慨赴死。

    像十字軍遠征和1793年的志愿者那種事例，歷史上比比皆是。1792年，普魯士、奧地利、英國、荷蘭、西班牙諸國集合聯軍，大舉進攻法國的時候，雅各賓黨人的振臂高呼，引來了無數民眾自愿參加軍隊，一再擊敗聯軍。

    當我們回顧歷史，發現群體為了自己只有一知半解的信仰、觀念和只言片語，便能英勇地面對死亡。不斷舉行示威的人群，更有可能是為了服從一道命令，而不是為了增加一點養家糊口的薪水。

    理性的個人有趨利避害的本能，自我利益幾乎是孤立個人行動的唯一動機，但自我利益幾乎不能成為群體的強大行動力。

    只有群體才能表現出不計名利和視死如歸的精神，為了自己只有一知半解的信仰、觀念和只言片語，便英勇地面對死亡，這樣的事例何止千萬！

    在公眾智力難以理解的多次戰爭中，支配著群體的肯定不是個人利益——在這些戰爭中，民眾寧愿自己被屠殺，也不愿意停止他們的行為，如同被獵人施了催眠術的小鳥。

    群體能使一個正直善良的好人變成無惡不作的惡棍，反之，亦能使罪大惡極的渾蛋嚴格按崇高的道德紀律行事，僅僅因為他是群體中的一員。法國19世紀杰出的文學批評家、歷史學家泰納讓人們注意“九月慘案”中的一個事實：

    1792年9月，成千上萬的人死在了雅各賓派的手中，他們將熔化的黃金灌進貪官的嘴中，由于要殺的人太多，他們感覺斷頭臺的速度太慢，于是變換了殺人方式，將那些“對革命不積極”的人以方陣的形式排在一起，用大炮來轟炸他們。被殺的人血流成河，執行屠殺的暴民卻沒有一個人把受害者身上的財物據為己有，他們不約而同地將這些財物放在了會議桌上。

    1848年的7月革命中，手執武器的民眾與奉命趕來彈壓的軍警站在了一起，攻占了查理十世居住的杜伊勒利宮。這些呼嘯而過的民眾，沒有拿走王宮里任何一件東西，那些價值連城的藝術品和珍寶，占有任何一件都意味著可以讓自己在未來很長一段時間里衣食無憂。

    由此可見，群體對于個人，有很強的道德凈化作用，盡管這種個人的道德凈化疊加起來，可能意味著全社會災難性的后果。群體對個人的道德凈化作用并非不變的常規，然而卻是一種經常可以看到的狀態。

    即使在較為穩定的環境下，也可以看到群體的道德凈化作用。我前面說過，觀眾要求劇作中的英雄具有現實中可能有的夸張美德，我們在前面說過，同樣，群體中的成員也會彼此要求，督促對方將不道德的行為收斂起來。一次集會，即使該群體成員品質良莠不齊，大家也會表現出少有的一本正經來。那些平時放蕩不羈的浪子或缺少教養的粗人，在某些危險的場合或交談中，也會變得彬彬有禮起來，雖然與他們習慣性的談話相比，這種場合并不會給他們帶來更多的傷害。

    雖然群體經常放縱人類低劣的本能，踩天理和道德于腳下，干出慘絕人寰的勾當，但也不時樹立起崇高的道德典范。如果不計名利、順從和絕對獻身于真正的或虛幻的理想都算作美德的話，那么毋庸置疑，群體最具備這些美德，而且他們達到的水平，哪怕是德行最高尚的哲學家也望塵莫及。

    當然，他們只是在無意識地實踐著這些美德，但這無礙大局，我們求全責備，指責群體經常受無意識因素的左右，成為被本能愿望支配的不動腦筋的機器。但是，如果連群體也受眼前利益桎梏，那么地球上根本就不會有燦爛的人類文明，更不會有自己的歷史了。