第(1/3)頁

    1.牢固的信念。某些普遍信念不易改變——它們是人類文明的主流——根除它們相當困難——信念的哲學荒謬性不妨礙它的傳播。2.群體意見的易變。不是來自普遍信念的意見極易改變——觀念和信仰在一個世紀之內的多樣化——這些變化的真正的界線——受到多樣化影響的事物——報業的混亂使得意見多變。

    1.牢固的信念

    生物的結構特征與心理特征之間，存在著非常密切的相似之處。這些結構上的特征要么恒久不變，要么只發生極其細微的變化，它們的改變要以地質年代來計算。除了這些極其穩固的、無法摧毀的特征之外，還能看到一些極易變化的特征，例如利用畜牧和園藝技術能夠輕易加以改變的特征，有時它們甚至能讓觀察者看不到那些基本特征。

    在道德特征上可以看到類似的現象。一個種族除了有無法改變的心理特征之外，還能發現一些可變因素。因此，在研究一個民族的信仰和觀念時，在一個牢固的基礎結構之上，總是可以發現有一些嫁接在上面的意見，它的多變就如同巖石表面的流沙。

    因此，群體的意見和信念可以分成區別非常明顯的兩類。一方面我們有重要且長久的信仰，它們可以數百年保持不變，整個文明或許就是以它為基礎建立起來的。例如先前的封建主義、基督教和新教，在我們這個時代則有民族主義原則和當代的民主和社會主義理念。另一方面是一些短暫且易變的意見，通常情況下，它們是各自時代誕生和消亡的一些普遍學說的產物，這方面的事例包括影響文學藝術的各種理論，例如那些創造了浪漫主義、自然主義或神秘主義的理論。一般來說，這些意見都只是表面的，就如同時尚一樣復雜多變。它們類似于幽深湖水的表面不斷涌現和消失的漣漪。

    偉大的普遍信仰的數量相當有限。它們的興盛和衰敗是每一個文明種族的歷史上舉世聞名的事件。它們構成了文明的真正框架。

    用稍縱即逝的意見影響群眾的頭腦并不難，若是想讓一種信仰長時間扎根于此卻殊為不易。然而，一旦這種信念被證實確立，要想徹底根除它也同樣困難。一般來講，只有暴力革命才能對它們進行變革。甚至當信念幾乎不能再掌控人們的頭腦時，也要求助于革命的幫助。在這種情況下，革命的作用是對幾乎已經被人拋在一邊的東西做最后的清除，因為習慣的力量能夠阻礙人們徹底地放棄它們。從現實的角度來講，一場革命的開始，就是一種信念的結束。

    一種信念開始衰敗的確切時間很容易辨認——這就是它的價值開始受到人們質疑的時刻。任何一種普遍的信念都是一種虛構，它只有處在不會受到考驗的條件下，才能夠幸存下來。

    但是，即使當一種信念開始受到猛烈撼動時，產生這種信念的制度仍會保留它們的力量，消失得很緩慢。最終，當一種信念將自己的力量消耗殆盡，建立在其上的一切就會隨之消亡。直到現在，還沒有哪個民族會在沒有下定決心改變其所有文明因素時，改變它的信仰。這個民族會繼續這一轉變過程，直到它停下腳步，開始接受一種全新的普遍信念，在這個節點到來之前，它必然會處于一種無政府的混亂狀態。普遍的信念是文明中必不可少的支柱，它們會決定想法的走向。它們各自都具有可以激發信念，產生一種責任感的能力。

    各個民族總是意識到獲得普遍信念的實際效用，本能地認為這種信念的消失是它們自身衰敗的信號。人民群眾對于羅馬的狂熱崇拜，是一種讓他們主宰世界的信念，當這種信念衰敗之后，羅馬注定會走向滅亡。對于那些摧毀了羅馬文明的野蠻人來說，只有當他們獲得了某些被大眾接受的信念，使他們取得一定的團結，擺脫了無政府的混亂狀態，才能真正做到這一點。

    各民族在捍衛他們的意見時，總會表現出不容忍的態度，這顯然是有原因的。這種對哲學批判表現出的不容忍的態度，代表著一個民族的生命中至關重要的品質。在中世紀，正是為了發現或是堅持普遍的信仰，才使得眾多的發明家和創新主義者被送上了火刑柱，即使他們逃脫了殉難，也難免在絕望中死去。也正是為了捍衛這些信念，世界上才會出現如此多令人驚駭的恐怖場景，數百萬人戰死沙場或將要死在那里。

    在建立一種普遍的信念時，會遇到很多棘手的難題，一旦它站穩了腳跟，它在很長的一段時間里都會戰無不勝，即使從哲學的角度來看它，會覺得非常荒謬，但它總會進入最理性的頭腦。在長達1500年的漫漫歲月中，歐洲各民族一直認為，那些猶如莫洛克神一樣殘暴的宗教神話是毫無爭議的嗎？一個上帝，由于他所創造出來的生命不聽從他的指揮，就開始進行自我報復，讓它的兒子遭受恐怖的極刑，在十多個世紀里，竟然從來都沒有人看出這種傳說是多么荒謬。有些天賦極佳的人，比如伽利略、牛頓、萊布尼茨，自始至終都沒有考慮過這種說教的真實性值得懷疑。沒有任何事情要比普遍的信仰所具有的催眠作用這一事實更為典型，也沒有任何事情可以更加明確地表明，我們的理智擁有令人汗顏的局限性。
    第(1/3)頁