第(3/3)頁(yè) 我在之前提到的這種名望，是由人表現(xiàn)出來(lái)的，除了這些名望之外，還有一些名望體現(xiàn)在各種意見(jiàn)、文學(xué)和藝術(shù)作品等事物中。后者的名望通常只不過(guò)是長(zhǎng)時(shí)間重復(fù)的結(jié)果。歷史，特別是文學(xué)和藝術(shù)的歷史，僅僅是在持續(xù)地重復(fù)一些判斷。沒(méi)有哪個(gè)人愿意證實(shí)這些判斷，任何人最終都會(huì)重復(fù)他從學(xué)校里習(xí)得的東西，直到出現(xiàn)一些再也沒(méi)有人膽敢胡亂歪曲的稱號(hào)和事物。對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，仔細(xì)研究荷馬的作品一定是一件極其無(wú)聊的事，但是誰(shuí)又愿意冒風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)出這樣的話？巴臺(tái)農(nóng)神廟依照其現(xiàn)存的狀態(tài)，就只是一堆完全勾不起人們興趣的破敗廢墟，但是賦予它的巨大名望卻讓它看起來(lái)不像是個(gè)破敗的樣子，而是與所有的歷史記憶緊密相連。名望的特點(diǎn)就是能阻止我們看到的事物的本來(lái)面目，完全毀掉我們的評(píng)判能力。群眾就如同個(gè)人一樣，總是要對(duì)一切議題有現(xiàn)成的看法。這些在大眾中普遍流行的意見(jiàn)獨(dú)立于它們所涵蓋的真理或謬誤，只受制于名望。 我現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)說(shuō)個(gè)人的名望。個(gè)人名望的特質(zhì)同我在之前談過(guò)的人為的或是與生俱來(lái)的名望截然不同。這是一種獨(dú)立于所有頭銜、所有權(quán)威的特質(zhì)，只有一小部分人具備，它能夠使他們對(duì)周圍的人展現(xiàn)出真正神奇的吸引力，即使這些人與他們的社會(huì)地位平等，而且他們也不具備任何平常的統(tǒng)治方法。他們會(huì)強(qiáng)迫那些聚集在他們周圍的人接受他們的想法和感情，群眾對(duì)他們的服從，就像是可以毫不費(fèi)力吞掉人的叢林野獸順從于它的馴獸師一樣。 群體中的偉大領(lǐng)袖們，例如佛祖、耶穌、穆罕默德、圣女貞德和拿破侖，他們都擁有這種極高的名望，他們之所以被賦予這種名望主要是因?yàn)樗麄兯@得的社會(huì)地位。神靈、英雄和各種教條，之所以可以在這個(gè)世界上大行其道，都是因?yàn)樗麄儞碛猩钊肴诵牡牧α俊．?dāng)然，我們不能探討他們，因?yàn)橐坏┪覀冮_(kāi)始探討，它們就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。 我在之前援引的偉大人物，早在他們成名之前，就已經(jīng)具備了籠絡(luò)人心的力量，倘若他們沒(méi)有這種力量，也就不會(huì)成為偉大的人物。例如，拿破侖在他的榮耀達(dá)到頂峰的時(shí)期，享有無(wú)窮無(wú)盡的名望，只是因?yàn)樗麚碛袡?quán)力，但是，當(dāng)他在沒(méi)有任何權(quán)力，只是一個(gè)無(wú)名小卒的時(shí)候，就已經(jīng)被賦予了這樣的名望。當(dāng)他還是一個(gè)不被人所熟知的將軍，因?yàn)橛性S多重要的人物需要被保護(hù)，于是他便被派去指揮意大利的軍隊(duì)，他發(fā)現(xiàn)自己的身邊都是一些脾氣暴躁的將軍，他們總是想要給這個(gè)被總督派來(lái)的年輕的外來(lái)者一點(diǎn)厲害看看。在第一次碰面的時(shí)候，他沒(méi)有借助演說(shuō)、姿態(tài)或威脅，那些將軍在第一次看到這位即將成為一名偉大的將軍的時(shí)候，就全都被他折服了。泰納從當(dāng)時(shí)的回憶錄中援引了這段頗為有趣的會(huì)面的描述。 師部的將軍里面包括奧熱羅，一個(gè)一身蠻勇、恃強(qiáng)凌弱的武夫，他為自己的魁梧的身材和勇猛而感到驕傲。他來(lái)到了部隊(duì)的營(yíng)地，對(duì)巴黎派給他們的那個(gè)暴發(fā)戶感到非常不滿。關(guān)于他們所獲得的有關(guān)這個(gè)暴發(fā)戶到底怎么強(qiáng)大的描述，奧熱羅打算用蠻橫的方式對(duì)其不予理睬：一個(gè)巴拉斯的寵兒，一個(gè)因旺代事件而得到將軍頭銜的人，他在學(xué)校里的成績(jī)就是在大街上打架，相貌平庸，有著數(shù)學(xué)家和夢(mèng)想家的名望。他們被帶了過(guò)來(lái)，波拿巴讓他們?cè)谕膺叺戎＝K于，他佩戴著自己的劍出現(xiàn)在他們面前。他戴上了帽子，解釋了他采取的措施，發(fā)出命令，然后讓他們離開(kāi)。奧熱羅始終都一言不發(fā)。只有當(dāng)他走出大門后他才重新找回了自信，讓自己可以像往常那樣大大咧咧地講話。他非常贊同馬塞納的看法，這個(gè)小矮個(gè)兒魔鬼將軍讓他感到無(wú)比敬畏，他無(wú)法理解那種一下子就將他壓倒的氣魄。 成為一位大人物之后，拿破侖的名望與他的榮耀與日俱增，至少在他的追隨者眼里，他和神靈的名望已經(jīng)處在同一條水平線上。旺達(dá)姆將軍，一個(gè)粗漢、大革命時(shí)代的典型軍人，甚至比奧熱羅還要狂野，1815年，在同阿納諾元帥一起登上杜伊勒里宮的樓梯時(shí)，他對(duì)元帥提到了拿破侖：“那個(gè)惡魔般的人物使用了能夠迷惑我的妖術(shù)，我自己也弄不明白這種妖術(shù)為什么會(huì)這么厲害，我只要一看到他，就會(huì)像個(gè)小孩子一樣完全不受控制地發(fā)抖。他甚至能夠讓我鉆進(jìn)針眼，縱身跳入火海。” 但凡是跟拿破侖有過(guò)接觸的人，都能產(chǎn)生這種神奇的影響。 達(dá)武在談及莫雷和他本人的奉獻(xiàn)精神時(shí)說(shuō)道：“假如帝王對(duì)我們說(shuō)，‘巴黎應(yīng)該在沒(méi)有任何人離開(kāi)或者逃走的情況下被摧毀，這在我的利益政策中是至關(guān)重要的’，我很確定，莫雷一定會(huì)保守這個(gè)秘密，不過(guò)他還沒(méi)有固執(zhí)到不想讓他的家人離開(kāi)這座城市。而我十分害怕這個(gè)秘密會(huì)被泄露出去，我會(huì)讓我的妻子和孩子們留在家里。” 必須銘記這種命令令人驚嘆的力量，才能夠理解拿破侖從厄爾巴島返回法國(guó)的不可思議的舉動(dòng)——他只身一人，面對(duì)一個(gè)對(duì)他的殘暴統(tǒng)治已經(jīng)感到厭倦的大國(guó)，卻可以用猶如閃電一樣的速度征服整個(gè)法國(guó)。他只需看一眼那些被派來(lái)插手他的事務(wù)的人、曾經(jīng)信誓旦旦地說(shuō)要完成自己使命的將軍們，他們?nèi)荚跊](méi)有經(jīng)過(guò)任何討論的情況下就妥協(xié)了。 英國(guó)的將軍吳士禮寫道：“拿破侖，一個(gè)來(lái)自他的王國(guó)厄爾巴島的亡命之徒，幾乎是在只身一人的情況下來(lái)到法國(guó)，沒(méi)有發(fā)生任何流血事件，幾個(gè)星期就把合法國(guó)王統(tǒng)治下的法國(guó)權(quán)力組織推翻。想要證明一個(gè)人的權(quán)勢(shì)，還有比這更令人震驚的方式嗎？在拿破侖的最后一場(chǎng)戰(zhàn)役中，從始至終，他對(duì)同盟國(guó)到底施加了多么非比尋常的權(quán)勢(shì)！他們讓他牽著鼻子走，就差那么一點(diǎn)，他就能夠打敗他們！” 他的名望比他的壽命長(zhǎng)久得多，而且與日俱增。他的名望讓他的一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的侄子成了帝王。就算在今天他的傳奇故事仍舊不絕于耳，這完全能夠看出對(duì)他的懷念是多么強(qiáng)烈。為所欲為地迫害人，為了一次次的戰(zhàn)略入侵，就讓數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的無(wú)辜的人丟掉性命——只要你擁有足夠的名望和付諸實(shí)踐的天才，人們就會(huì)同意你采用這種做法。 毫無(wú)疑問(wèn)，我所談的都是名望的一些非比尋常的事例。不過(guò)，為了對(duì)那些偉大的宗教、偉大的學(xué)說(shuō)和偉大的帝國(guó)的起源有一個(gè)清楚的了解，提及這些事例是非常有好處的。如果沒(méi)有這種名望對(duì)群眾產(chǎn)生的影響，這些發(fā)展就會(huì)成為不可思議的事情。 然而，名望并不僅僅建立在個(gè)人的權(quán)勢(shì)、軍事的輝煌或宗教的震懾之上。它可以有一種更加平庸的來(lái)源，其影響力仍是相當(dāng)巨大的。在我們生活的時(shí)代里，出現(xiàn)了若干事例。在這當(dāng)中最震人心魄的事例之一，就是那個(gè)把地球的大陸平均分成兩部分，并且讓這兩部分之間保持密切貿(mào)易聯(lián)系的杰出人物的事例。他之所以能夠在他的事業(yè)中取得成功，完全要?dú)w功于他無(wú)比強(qiáng)大的意志力，也因?yàn)樗茏屩車娜酥浴榱丝朔龅降囊恢路磳?duì)，他只能用自己的實(shí)際表現(xiàn)做出回答。他的語(yǔ)言不拖泥帶水，在對(duì)強(qiáng)烈反對(duì)他的人面前施展自己的魅力之后，能夠跟那些人成為朋友。特別是英國(guó)人，極力反對(duì)他的方案，但是他一出現(xiàn)在英國(guó)，就拉到了許多選票。晚年他途經(jīng)南安普頓，在他經(jīng)過(guò)的路上響起了鐘聲；而在今天，又有一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在積極運(yùn)作中，要為他豎立一座雕像。 征服了應(yīng)該征服的一切——人和事、沼澤、巖石、沙地——之后，他不再相信能有什么事物阻礙他前進(jìn)了，他打算在巴拿馬再挖一條蘇伊士運(yùn)河。他還是按照自己的老套路開(kāi)展這項(xiàng)工程，但是他的年紀(jì)大了。此外，雖然他有移動(dòng)山石的信念，可是如果那座山峰太過(guò)高聳，也是不可能被移動(dòng)的。山峰奮起反抗，隨后發(fā)生的不幸，也讓這位英雄身上耀眼的光環(huán)黯然失色。他的一輩子既解釋了名望如何出現(xiàn)，也解釋了它如何消失。在取得了足以同歷史上最偉大的英雄相媲美的偉大成就之后，他卻被自己家鄉(xiāng)的官員貶為最卑賤的罪犯之流。當(dāng)他離開(kāi)人世時(shí)，沒(méi)有受到人們的重視，在棺材所經(jīng)過(guò)的地方，是一群非常冷漠的民眾。只有外國(guó)政府像對(duì)待歷史上每位最偉大的人物一樣，懷著深深的崇敬之情對(duì)他表示緬懷。 我在上面援引的這些事都是非常極端的例子。倘若想要對(duì)名望的心理學(xué)有更加深入的了解，把它們放到一系列極端的事例中來(lái)看是十分必要的。這個(gè)系列的一邊是宗教和帝國(guó)的創(chuàng)立者，另一邊則是拿一件新大衣或一個(gè)新的小裝飾向鄰居炫耀的人。 在這一系列事例的兩極之間，人類文明中的不同因素——科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)等——所產(chǎn)生的不同形式的名望，都能找到屬于自己的位置，而且可以看出，名望是說(shuō)服群眾的一個(gè)基本因素。擁有名望的人、觀念或物品，會(huì)在傳染的作用下，立刻被人們有意或無(wú)意地模仿，迫使整整一代人接受某些感受或是表達(dá)想法的模式。通常來(lái)講，這樣的模仿是無(wú)意識(shí)的，這恰好解釋了它的徹底性這一事實(shí)。那些臨摹原始人的單調(diào)色彩和呆板姿態(tài)的現(xiàn)代畫家，很少能夠比他們靈感的源泉更富活力。他們相信自己的真誠(chéng)，但若沒(méi)有哪位杰出的大師讓這種藝術(shù)形式起死回生，人們只能一味地看到他們幼稚低級(jí)的一面。那些模仿另一位聲名大噪的大師的藝術(shù)家，在他們的畫布上涂滿了紫羅蘭色的陰影，但是，他們?cè)谧匀唤绨l(fā)現(xiàn)紫羅蘭數(shù)量并沒(méi)有比50年前的多。他們是受了另一位畫家的個(gè)性和特殊印象的影響，也就是說(shuō)受到了他的“暗示”，盡管這位畫家非常古怪，卻成功地獲得了巨大的名望。在文明的所有因素中，都能舉出這樣的例子。 綜上論述可以得知，名望的起源與若干因素有關(guān)，在這其中成功永遠(yuǎn)是最重要的一個(gè)因素。每一位成功人士，每個(gè)被承認(rèn)的觀念，僅僅因?yàn)槌晒@一事實(shí)，就不會(huì)再受到人們的質(zhì)疑。成功是登上名望的主要臺(tái)階，它的證據(jù)就是成功一旦消失，名望基本上總是會(huì)隨著它一起消失。昨天還在受群眾愛(ài)戴的英雄一旦敗下陣來(lái)，今天就會(huì)受到群眾的辱罵。當(dāng)然，名望越高，反應(yīng)也就越是過(guò)激。在這種情況下，群眾會(huì)把隕落的英雄視為自己的同類，為自己曾向一個(gè)早已不復(fù)存在的權(quán)威俯首稱臣而予以報(bào)復(fù)。當(dāng)年羅伯斯庇爾把自己的同伙和一大群人處死時(shí)，他擁有巨大的名望。當(dāng)幾張選票的轉(zhuǎn)移奪走了他至高無(wú)上的權(quán)力時(shí)，他便立刻失去了名望，群眾用整齊的聲音咒罵著把他送上了斷頭臺(tái)，就好像不久之前對(duì)待他的犧牲品一樣。信徒們總是用難以抗拒的怒火打碎他們先前神靈的塑像。 缺少成功的名望，會(huì)在極短的時(shí)間里逝去。不過(guò)它同樣可以在討論中受到侵蝕，只不過(guò)消耗的時(shí)間要更長(zhǎng)一些。然而不管怎么說(shuō)，討論的力量是非常可靠的。當(dāng)名望成為問(wèn)題的時(shí)候，它就不再是名望。那些可以在長(zhǎng)時(shí)間里保持名望的神與人，對(duì)探討都不會(huì)有半點(diǎn)容忍。為了得到群眾的仰慕，必須同它保持一定距離。 第(3/3)頁(yè)