第(1/3)頁

    no.40

    來順走的那天，我們一群人都哭了。我當時特別為來順傷感，聽說他家挺窮的，其實年紀不比我們大幾歲就出來當兵了。記得以前聽我爸說過，有些時候部隊里面的新兵蛋子常常被欺負得特別慘。我不知道來順那張傻乎乎、不會拍馬屁的薄臉皮究竟能否在部隊吃得開——甚至想得更遠一些，他指揮教訓的這一群人，在兩三年后將會邁入高等學府，深造，好工作，好收入，好房子，好生活——而那時候，他在哪里？

    這種想法被我媽聽見又會被斥責為幼稚，而我爸則會呵呵一笑來原諒我的愚蠢。

    我媽看問題永遠從“我命由我不由天”這個角度出發。她的世界容不下弱者，也不存在什么“起跑線不一致”的不公平。你過得不好，票子少、房子小，那就怪你自己沒能努力爬到高人一等的高度去過好日子，是你活該……

    而我爸，則會從他那用《參考消息》和政府內參培養出來的宏觀角度去寬容我這個小屁孩微觀的偏激。教育資源分配的不平均是暫時現象，而一個社會對于競爭和效率的追求大于公平，是發展階段的需要，所以，不是所有人都有機會過好日子，現階段從宏觀角度來說……全是廢話。

    我討厭他們的冷酷。成人的冷酷。

    我只記得來順對我們說，他羨慕我們能讀書。

    然后揮揮手，說：“好好學習。”

    我哭得一塌糊涂。余淮低著頭，抿著嘴，不說話。

    no.41

    于是，我們正式開始了新學期。

    一大早上，張平就把余淮他們這些坐在后排的高個子男生都叫出去搬書。一摞一摞用塑料繩捆扎的新教材被他們運進教室，我很興奮。

    每個新學期發教材，我都興奮。從小學一年級開始我就這德行，教材是從第一排往后面傳的，我那時候很羨慕前排的同學可以有更多的選擇權——剔除掉所有頁邊折損或者有污點的，挑出一本最新的留給自己，剩下的傳給后桌——然而后來我的一個小伙伴萬分苦惱地說，她當時被分到一本破了的書，于是就重新挑了一本，把破的塞回去繼續往后面傳，被老師批評了。

    當眾批評。然后班里面一個很受老師喜愛的男孩子站起來，主動領取了那本破書，得到了全班的熱烈鼓掌和老師的表揚，哦，還有一朵小紅花。

    我那個小伙伴非常非常痛苦，她盯著我，很認真：“我知道我錯了，可是我朝那個男生要那本破書，他不給！這樣下去，老師一輩子都不會原諒我了。”

    我拍拍她的肩，真心地為她難過。

    被老師記仇，還是一輩子，多可怕啊。

    no.42

    后來我也不知道那本破書的歸屬，是不是被他們兩個中的某一個帶回家用相框裝飾起來了。

    教材不便宜。作為消費者，怎么會搶著要一本破書？維權意識真他媽差。

    我正在胡思亂想，書已經發到了手里，愛不釋手地翻看，感覺到余淮很詫異的目光。

    “怎么了？”

    “你……第一次看見高一的教材啊？”

    “對啊，不是剛發下來嗎？”

    他聳聳肩：“對，對，沒事了。”

    no.43

    然后，我就拿出了早就準備好的武器——卷成筒后包裹上廢報紙的舊掛歷。

    我不喜歡文教店販賣的那種花花綠綠的書皮紙。書皮只能有三種——棕色牛皮紙、白色掛歷紙、藍灰色繪圖紙。

    除了掛歷紙外，另外兩種嚴重仰賴你父母的職業屬性，而我爸媽的工作性質，估計能拿到的只有發票賬本和政府工作報告，而這兩種是斷然不能拿來包書皮的。

    當我喜滋滋地打算開工的時候，看到了余淮那副眼珠子幾乎要掉在桌面上的驚訝表情。

    “沒見過包書皮啊？”
    第(1/3)頁