第(1/3)頁(yè)

    》序章

    我想，一定有很多人也是差不多的吧。我幼小時(shí)的記憶，全都鎖在一片漆黑里。

    我能夠清楚記起來(lái)的，是大正末年，和母親一起搬到這個(gè)小鎮(zhèn)住下來(lái)，轉(zhuǎn)入此地小學(xué)二年級(jí)以后的事情。那以前，也就是我住在我的出生地，鄰縣一個(gè)小村子里幾年間的事——我該怎么說(shuō)呢？好像把手伸進(jìn)深淵里，盲目地搜索沉在水底的東西，一點(diǎn)頭緒也沒(méi)有。

    記得有一次，我讓墨水弄污了一本重要的書(shū)里的一頁(yè)，我拼命地想從墨漬的污濁中認(rèn)出字來(lái)，每當(dāng)我想回憶起幼小時(shí)的事時(shí)，便會(huì)有相似的焦灼與無(wú)奈。

    當(dāng)然，也并不是一切都給涂成漆黑一團(tuán)，就像墨漬的空隙里也會(huì)留幾個(gè)文字那樣，有幾個(gè)場(chǎng)面，我還能像相片般清晰地想起來(lái)。

    只是這幾個(gè)場(chǎng)面究竟有什么意義，排列的順序又如何，這我就沒(méi)辦法知道了。

    歲月的幽暗，把聯(lián)結(jié)這些場(chǎng)面的

    系繩剪斷了，于是它們便成為一片片碎片散落在記憶里頭。

    拿這些沒(méi)頭沒(méi)緒的場(chǎng)面作為線索，探尋出隱沒(méi)在我幼年時(shí)代的一個(gè)故事，這也就是迄今為止我的人生了。

    我好想知道。

    不，應(yīng)該說(shuō)，我非知道不可。

    在幼小時(shí)的幽暗里，有一個(gè)場(chǎng)面我到現(xiàn)在也不能忘懷。

    一個(gè)女人的黑影，讓手上的一把什么刀，在像是蠟燭般的微白光線里閃亮著，撲向一個(gè)男人的影子。那男人的影子在榻榻米上拼命地逃，女人的影子奮起全身的力氣死死地纏住他。兩個(gè)影子糾纏在一起重疊在一起，然后恍若夜闌里的怒浪般膨脹起來(lái)，撲向巖塊，末了崩塌了，激起了四濺的水花。雖然是融化在記憶幽暗里的模糊畫(huà)面，然而那兩個(gè)黑影所醞釀出來(lái)的恐怖緊張，在爆裂時(shí)四濺的血霧，那猩紅的顏色，我依然能夠鮮明地記起來(lái)。

    殺人的是我的母親。我想知道母親的手濺出來(lái)的鮮血的意義。

    母親為何非殺那個(gè)男人不可?那男人又是誰(shuí)呢?

    我希望能夠把這個(gè)畫(huà)面，和記憶里的其他幾個(gè)也不明究竟的場(chǎng)面聯(lián)結(jié)在一塊，探索出母親手上那把刀的意義——我應(yīng)該說(shuō)，這就是我人生的一切。

    如果母親殺了人，如果我是殺人兇手的兒子，如果我的人生在少不更事的幼年時(shí)就被染上了罪惡的猩紅色，那么我想，去探求事情的真相，正是我這一生的義務(wù)吧。

    》一

    母親帶我離開(kāi)那個(gè)小村子是我五歲的時(shí)候。

    時(shí)當(dāng)大正十二年，也不是直接搬到這個(gè)小鎮(zhèn)，而是先上京投靠一個(gè)親戚。

    在東京住了將近兩年之后，再搬回距故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，這才開(kāi)始了母子倆相依為命的生活。那時(shí)，我已是小學(xué)二年級(jí)學(xué)生，因此當(dāng)時(shí)的記憶比以前深刻多了。

    但是，暫住了兩年的東京，都只能記起片片斷斷的少數(shù)往事，何況那以前的村子里的事，更仿佛是漆黑里再加上一層夢(mèng)境般，都模糊成一片了。

    我唯一能想起的村子里的風(fēng)景，也不曉得是哪個(gè)時(shí)候從哪個(gè)地方看到的，是一片寬闊的，一抹淡墨般的陰暗天空覆蓋下一片濕田的光景。暗暗淡淡的，好像潑了墨的水墨畫(huà)面里，線條模糊，好像沉在水底里，究竟是因?yàn)橄轮昴兀只蚰荷窒聛?lái)了，還是記憶被歲月浸蝕了，都不太分明。不過(guò)也許是由于收獲期剛過(guò)吧，瘦薄的泥巴在這幅景色的底邊漾著細(xì)碎漣漪的田野上，有一處林子活像一塊黑云向天空涌起，而被那林木的樹(shù)梢擎起般地，幾幢屋瓦在那里蜿蜒著，這些倒是清楚地烙印在腦膜上。那屋頂好像聚集了日頭剛剛落下時(shí)的微光般，讓石瓦發(fā)著亮光，形成一個(gè)巨大的戰(zhàn)盔，就在它下面，一張莫名的生銹的面孔隱藏在林木的陰影下。

    那是這一帶人們的納骨堂——-所真宗小寺廟清蓮寺的本堂屋頂。

    我就是這清蓮寺的住持鍵野智周的嫡長(zhǎng)子。

    關(guān)于父親智周，在我的記憶里只是幼小時(shí)一個(gè)在身邊晃來(lái)晃去的男子，不過(guò)根據(jù)母親給我看過(guò)的照片，他是個(gè)下巴尖細(xì)、雙頰下陷、肩膀奇薄的貧相男子。這張照片是我出生后不久拍的，母親穿著有紋章的禮服，抱著小小的我坐著，旁邊站著的是一身白色絹衣的父親，好像要掩飾疲勞般地聳著肩膀。那時(shí)，父親三十二歲，母親二十二歲。母親像個(gè)新婚太太般頂著圓髻，和一本正經(jīng)地瞪著前面的父親不同，微低著眼，像是茫然地看著榻榻米上的自己的影子。從這張照片也可以看出來(lái)，母親的肌膚白得幾乎不像農(nóng)村出身，而那種“能劇”里的“近江女”面具般的死白，更令人感到似有一抹陰郁漾在臉上。

    母親名叫阿末，是鄰村一家富農(nóng)的三小姐，二十歲那年嫁給父親。她是德川時(shí)代以來(lái)的地主家么女，容貌也出眾，這樣的人之所以會(huì)嫁到貧窮小村的小寺廟里，且從相片里看來(lái)是個(gè)其貌不揚(yáng)，無(wú)一可取的父親，是有原因的。

    那是由于——當(dāng)今之世，恐怕不會(huì)有人相信了——那是因?yàn)樵卩彺澹藗兿嘈潘鼛聪唷?

    根據(jù)母親告訴我的說(shuō)法，從小她身邊就相繼發(fā)生奇異的死亡事件。首先是母親出生的晚上，她的祖母過(guò)世。這位老祖母臥病多時(shí)，因此還可以說(shuō)是巧合，可是從這一晚算起，一連三個(gè)晚上，村子里都有人死亡。其中之一還是強(qiáng)壯的年輕男子，沒(méi)來(lái)沒(méi)由地，忽然病倒了，人們都還沒(méi)來(lái)得及驚醒就靜悄悄地?cái)嗔藲狻＿@人首先病倒是在地主家，而且正和三天前降生的嬰兒同一個(gè)時(shí)辰。這一來(lái)傳言滿天飛，并且還像要證實(shí)傳言不虛似的，母親生后剛一年，祖父過(guò)世，第三年她的母親——也就是我的外祖母阿緣—也死了。

    這還不止呢。據(jù)說(shuō)母親四歲時(shí)，就在她面前發(fā)生了一樁怎么也沒(méi)法解釋的人命案。

    那時(shí)，幼小的母親正在春光下的田間小徑走著。

    正當(dāng)耕田時(shí)節(jié)，田里有幾個(gè)村子里的農(nóng)人，讓雙腳埋沒(méi)在田泥里做活。其中一個(gè)像男人般體格碩健的女人，轉(zhuǎn)過(guò)了曬黑的面孔，看到從小徑上走過(guò)的母親，突然伸直了下彎的腰身，直挺挺地在田里站住了。接著，手里的鋤頭掉落，她硬挺著身子，靜靜地看了一會(huì)兒小徑上小小的人影，然后邁起了大步。女人就那樣走到田盡頭的一棵巨大的櫻木下，把腳踏進(jìn)那兒的一口水塘里。人都泡在水里，還是沒(méi)有停步，中了邪一般地走向深處。當(dāng)眾人目瞪口呆地趕到水塘邊時(shí)，一切都結(jié)束了。遲開(kāi)的櫻花正在春日里綻放著，漾著花影的水面上留下幾道靜靜的波紋，女人再也沒(méi)回來(lái)。

    就在那以前，女人干活干得那么有勁。沒(méi)有任何自殺的動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有人能提出任何說(shuō)明。于是村民們只好認(rèn)為那是某種惡煞附了身，才會(huì)被誘進(jìn)死亡里。那么惡煞是從哪里來(lái)的呢？人們認(rèn)為禍?zhǔn)渍俏夷赣H那個(gè)小小的身體。

    因了這緣故，所以母親雖然貴為地主千金，仍然受到村民們的白眼，家人也對(duì)她沒(méi)好聲氣。結(jié)果她二十歲那年，外祖父就說(shuō)：

    “如果這孩子真有魔性，那就給廟里吧。當(dāng)作是把一生奉獻(xiàn)給神佛，說(shuō)不定可以贖贖前世的罪孽。”

    就這樣，母親下嫁給當(dāng)時(shí)三十歲還未婚的父親。

    據(jù)稱信徒之間有人對(duì)這樁婚事表示過(guò)反對(duì)。想來(lái)，有關(guān)母親的奇異傳聞也傳到鄰村了吧。自從前任住持，也就是我的祖父過(guò)世后將近五年間，是信徒們支持年輕的父親智周，守護(hù)著廟過(guò)來(lái)的，他們認(rèn)定對(duì)方雖然是大地主的干金，但有了那種可怕的傳聞，這樣的女人如果讓她來(lái)廟里，豈不污辱了圣堂嘛！

    雖然廟里的實(shí)權(quán)都被這些信徒們握著，父親平時(shí)在他們面前幾乎抬不起頭來(lái)，可是他想必是太喜歡母親出眾的容貌吧，居然頑強(qiáng)地堅(jiān)持了自己的意愿，把母親娶進(jìn)清蓮寺。

    兩年后我出生，其后又五年，這總共七年間，父親與母親的婚姻生活究竟如何，我無(wú)法想象。母親確實(shí)告訴過(guò)我種種有關(guān)父親的事。好比父親是靜穆的人啦；嗓音雖然有點(diǎn)濁，但念起經(jīng)來(lái)倒很清亮啦；喜歡徘畫(huà)，所以常常一個(gè)人待在廊子上畫(huà)水墨畫(huà)啦；常常炫耀地說(shuō)，屋里張掛的一幅親鸞上人畫(huà)像是非常值錢的畫(huà)啦；還有潔癖，好比輪燈、燭臺(tái)等，母親擦過(guò)后，他一定要再擦一次；以及雖然那么溫和，但酒品不太好，偶爾喝了幾杯，便紅著臉大發(fā)脾氣等。可是父親對(duì)母親如何，兩人之間發(fā)生過(guò)什么事，她絕口不肯提。究竟是因?yàn)槟切┦露疾荒芟蛐『⒄f(shuō)呢，還是母親知道我和她必須離開(kāi)故鄉(xiāng)，因而不愿意再想起過(guò)去的事，都不得而知。

    我覺(jué)得，母親和父親的寡默不同。她是幺女，生就一張叫人親近的笑臉，因而很能贏得信徒眾太太們的好感。加上她又還沒(méi)到三十歲，對(duì)村民們照顧得很周到，普受尊敬。不過(guò)一部分較保守的信徒仍不免在背后飛短流長(zhǎng)地說(shuō)：“那女人有魔性，遲早會(huì)給清蓮寺帶來(lái)災(zāi)禍的。”

    母親殷勤地在這樣的信徒家里走動(dòng)，有時(shí)還不惜下到田里去幫忙，到頭來(lái)還是沒(méi)有能拂拭從小就纏著她不放的那些傳聞。

    我五歲的時(shí)候，清蓮寺的正殿失火，父親智周也陷在火窟里燒死。那個(gè)晚上，他喝醉了酒回來(lái)，身上的袈裟都沒(méi)有脫下就在正殿里睡著，把一個(gè)燭架踢翻——這也是母親告訴我的。父親確實(shí)是因?yàn)樽约翰恍⌒亩烙诜敲谴迕駛儏s把肇事的罪過(guò)歸在母親身上。“那女人身上還是有惡煞，就是這惡煞把廟也燒掉了。不只廟呢，下次連村子也會(huì)被燒光的。”有人這樣起哄，這么一來(lái)，連對(duì)母親有好感的人們也開(kāi)始白眼相加。母親再也忍不下去了，七七的法事做完便帶著還幼小的我，逃一般地離開(kāi)故鄉(xiāng)到東京去了。

    在這鎮(zhèn)上的火車站近旁的一條巷子里，我和母親送走了十幾年歲月。就在火車頭的煙塵下，還有汽笛聲的喧噪里，我們住在小巷里的小房子，靠母親教附近小孩些插花、習(xí)字、裁縫等，把我撫養(yǎng)起來(lái)。

    大約是小學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候吧，我開(kāi)始想知道鏤刻在幼小時(shí)候的記憶的黑暗里，一個(gè)比黑暗更鮮明的黑影所構(gòu)成的場(chǎng)面的意義。為什么文靜溫柔的母親，在記憶里的那個(gè)場(chǎng)面里，成為一個(gè)披頭散發(fā)，像惡煞般撲向一個(gè)男人的影子——從牽起小孩子們的手，那么和藹地教他們插花的母親的臉上所無(wú)法想象的那副扭曲面相，又含著什么樣的意義呢？還有，連拿剪花的剪子都令人覺(jué)得不合適的母親那細(xì)嫩的手，在那幅畫(huà)面里怎么又會(huì)那么恐怖地使勁抓起刀刃，向沒(méi)命般逃避的男人的影子砍過(guò)去呢？那男人又是誰(shuí)？

    然而，即令少不更事，我還是曉得那是母親絕不許任何人碰觸的往事，就是我啟口問(wèn)，也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。面對(duì)母親時(shí)，我什么也沒(méi)敢問(wèn)，只是讓記憶里一個(gè)不大可能成為線索的場(chǎng)面在腦子里反芻不已。

    》二

    在我記憶里，還有熊熊燃燒的火焰。

    當(dāng)我從母親口里聽(tīng)到父親在正殿失火中被燒死的時(shí)候，便想到那記憶里的火焰就是燒了父親身子的火焰。但是，在暗夜里扯起火焰之帆，鼓著風(fēng)，簡(jiǎn)直要把正殿的屋頂擊向黑暗天空般地熊熊燃燒的火，在某種意義下，比起母親砍殺一個(gè)男人的場(chǎng)面，更活生生地?zé)浦矣仔r(shí)記憶里的漆暗。那是因?yàn)橛羞h(yuǎn)遠(yuǎn)地越過(guò)林梢上看到正殿屋頂?shù)挠洃浉丿B在一起的緣故吧。僅剩下屋頂，讓正殿那燃燒的模樣，真的，就像是戰(zhàn)盔下的巨大面孔正在燃燒著，使我仿佛覺(jué)得從那面孔痛苦地喘出來(lái)的氣息化成一團(tuán)團(tuán)的黑煙，往四下迸出去。

    在記憶里，還有火焰的皮鞭抽打夜風(fēng)的恐怖聲響，和麋集的人的叫喊，就像地獄圖卷的伴奏一般地響著；另一方面，卻又同時(shí)有著在陰暗的水底下聽(tīng)著岸上喧嘩的安靜。那是因?yàn)槲蚁肫鹆四赣H在看著那火光時(shí)的臉。我和母親好像是站在門樓那樣的地方，和正殿有著一段距離。或許是為了救火才聚集而來(lái)的吧，村人們以火焰為背景來(lái)往奔馳，并不住地發(fā)出“危險(xiǎn)啊”、“可怕啊”類的驚叫。這樣的一片嘈雜都好像沒(méi)有飄進(jìn)母親的耳朵里，她讓白白的臉染成彤紅，用那么靜穆的眼光看著正在燒灼父親身體的火焰。由于我連母親當(dāng)時(shí)穿的是什么衣服都想不起來(lái)，因此這里所說(shuō)的母親面容，說(shuō)不定是由其后母親所給我的印象而想當(dāng)然描畫(huà)出的。不管如何，現(xiàn)在我記憶里當(dāng)時(shí)的母親，確實(shí)是用靜謐、澄清而又默然的眼睛，看著那場(chǎng)猛燃的火焰。也是因?yàn)橛辛诉@靜穆的眼，所以使得人們的叫喊在我聽(tīng)來(lái)都像是讀經(jīng)的聲音了。

    然后是燃放爆竹般的爆裂聲，隨之火星四射，片刻后成了光雨，紛紛降落到離我們稍遠(yuǎn)的地方。母親為了不讓火星落到我身上，攤開(kāi)了袖子遮住我，當(dāng)火焰在母親袖口下的黑暗里消失時(shí)，我的記憶也斷絕了。

    搬到小鎮(zhèn)住下來(lái)，直到我長(zhǎng)得夠大了，依然在夢(mèng)里反復(fù)著火焰的記憶而為之恐懼著。

    在這樣的夢(mèng)境里，火星落到我的肩膀上，馬上變成四濺的血霧。在火焰里蠕動(dòng)的無(wú)數(shù)人影，也化成只有兩個(gè)，其中一個(gè)披頭散發(fā)，舉起閃亮的刀砍斷了視界，最后兩個(gè)影子糅合成一團(tuán)倒下去——好像是睡得不夠深沉，在夢(mèng)里，我總是反復(fù)著記憶里的同一個(gè)場(chǎng)面。

    不用說(shuō)，夢(mèng)境里的地點(diǎn)在哪里，對(duì)方的男人又是誰(shuí)，臉相如何，我都一無(wú)所知。或許由于燈光太暗，周遭都融進(jìn)一片薄霧里，并且，我又老是注意著母親的關(guān)系吧。

    就在那團(tuán)影子碎成血花，癱倒在榻榻米上，一切都告終而那么突如其來(lái)地恢復(fù)了靜寂的時(shí)候，一直哽在喉嚨的驚叫聲迸發(fā)出來(lái)了。

    ——媽媽…·媽媽……

    淡淡的燈光照出了母親的面孔。與其說(shuō)那是為了我就在她身邊看著而驚詫，毋寧說(shuō)是在拼命地扭曲著悲痛的臉，向我訴說(shuō)著什么。有時(shí)在夢(mèng)境里，當(dāng)火星正要紛紛掉落在我肩膀上的瞬間，受風(fēng)一飆而亮起來(lái)便成了一片灰流過(guò)去。

    每當(dāng)這樣的時(shí)候，我便會(huì)在夢(mèng)里再次回想起立在黎明的微光里所看到的，完全燒成灰的正殿。那灰被風(fēng)刮起，火花般地飛騰起來(lái)的一片模糊里，我看到一個(gè)黑塊。

    它長(zhǎng)長(zhǎng)地?cái)R在那里。起初我以為是燒剩的木柱，不經(jīng)意地看著，然后我突然察覺(jué)到那是燒死的人，于是在夢(mèng)中驚叫一聲。

    好像是前一天晚上死在火災(zāi)里的父親的遺骸，但奇異的是在那具尸首旁邊，還有好幾具同樣的尸首。

    “在火場(chǎng)里燒死的，真的只有父親一個(gè)人嗎？”

    記得是十歲左右的時(shí)候吧，有一次我鼓起勇氣問(wèn)母親。

    “是啊！可是為什么問(wèn)這個(gè)呢？”

    我說(shuō)我好像記得除了父親以外還有別的尸首，母親便微微低下臉回答說(shuō)：

    “史朗也許不記得了。正殿里有三座好大的佛像，也都被燒壞了。金箔掉了，燒成焦炭的佛像——對(duì)啦，記得當(dāng)時(shí)媽媽也以為是人的尸首，吃了一驚的。”

    聽(tīng)她這么說(shuō)，便又覺(jué)得好像不是人，然而，盡管知道了那是佛像，烙在記憶里的恐怖卻沒(méi)法拂拭干凈。

    甚至到了上中學(xué)的年紀(jì)，夢(mèng)境里的火焰、血花、灰撲撲的尸首等，還使我怕得像幼兒般哭叫。常常地，夢(mèng)都在火焰落在我的面孔時(shí)結(jié)束。飛濺的血花和飛舞的灰再次變成火，在黑暗里熊熊燃燒起來(lái)的時(shí)候，夢(mèng)中的我那個(gè)小小的影子，便會(huì)那么奇異地想把面孔埋進(jìn)那燃燒的火焰當(dāng)中。當(dāng)然，這也正是我最害怕的事。

    但是，除了這恐怖感之外，仿佛又有某種命運(yùn)的力量操縱著我的小小意志，恰如饑餓的狗撲向餌那樣，希望把面孔挨近那火焰。我一面“怕，怕”地叫著，一面卻又讓莫可名狀的喜悅歪著臉，挨近火焰。

    這只是夢(mèng)境嗎？抑或是過(guò)去確實(shí)有過(guò)類似的行為，在夢(mèng)里被夸張出來(lái)，這一點(diǎn)我就不明白了。我的面孔上，從額角到右眉，有一塊與膚色稍有不同的淡淡青紫色，看來(lái)有點(diǎn)像灼傷的痕跡。歲月把它沖淡了，如今即使在大白天里也很少看得出來(lái)，但是我倒覺(jué)得小時(shí)候它的顏色好像鮮明得多，當(dāng)然這一點(diǎn)我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親。

    “沒(méi)錯(cuò)，正殿在燃燒的時(shí)候，有一塊木片掉在你的臉上。媽媽幫你拂開(kāi)，所以只是碰了一下，不料留下了嚴(yán)重的疤痕。”

    母親說(shuō)罷，又悲戚地微俯下臉。

    聽(tīng)母親這么說(shuō)，我便也覺(jué)得好像就是這個(gè)樣子。往站在門樓下的我和母親身上掉落下來(lái)的，難道不是火星而是更大的火塊嗎？母親用袖子遮掩住我，會(huì)是在另外的場(chǎng)合嗎？是這情景，在夢(mèng)里被奇異地扭曲，變成我往火焰那邊挨過(guò)去的嗎？

    總而言之，夢(mèng)就在火舌舐上我額角的瞬間中斷了。我發(fā)出了恐怖的呻吟聲，我自己受了這聲音的驚嚇醒過(guò)來(lái)了。夢(mèng)里的余悸，使渾身冷汗淋漓的我微微地打著戰(zhàn)，我激烈地喘著氣拼命地叫著媽媽，媽媽——這時(shí)，母親的手就會(huì)適時(shí)地從黑暗里伸向我，而我便好像仍在做夢(mèng)般地，緊緊抱住浮現(xiàn)在黑暗里的白白的手。

    直到十六歲那年，我還和母親蓋同一床被。上中學(xué)那年，母親為我鋪了另外的被，可是那個(gè)晚上，我還是在夢(mèng)中給嚇得半死，因此第二天晚上，母親又只鋪了一床被。

    母親一定是從我的囈語(yǔ)和呻吟聲中察覺(jué)到我在做著怎樣的夢(mèng)，因此為她過(guò)去的罪的殘?jiān)蔀橛洃浟舸嬖谖业纳眢w里，使我驚恐悸怖，而感內(nèi)疚，于是就像抱擁嬰兒般地，把已經(jīng)開(kāi)始成熟為大人的我緊緊地?fù)碜。哉Z(yǔ)般哺哺說(shuō)：

    “你在想起往事······史朗，你是在想著往事是不？”

    她像要把我記憶里的場(chǎng)面擠壓出來(lái)般地，雙手用力地箍住我。

    不只是我一人在夢(mèng)里驚恐而已。次數(shù)是比我少了些，可是當(dāng)我正在酣睡時(shí)，有時(shí)母親也會(huì)在激烈的喘息中，發(fā)出撕裂夜暗般的聲音叫起來(lái)。

    “阿花······不行，阿花····”

    每當(dāng)這樣的時(shí)候，我就會(huì)把手伸向母親的身子。母親驚醒過(guò)來(lái)，渾身汗?jié)瘢疵孛魑业纳碜印Ｋ彩窃趬?mèng)里讓自己幼小時(shí)的可怕記憶重現(xiàn)，然后好像要從那記憶逃開(kāi)般地抱住我的手——那是在年幼的母親眼前，一個(gè)農(nóng)婦突然沉下池水時(shí)的記憶。

    “我拼命地想止住她，可是她的背脊還是那樣往下沉。頭不見(jiàn)了，一片櫻花花瓣落在水面上·····…我仿佛覺(jué)得那片花瓣，正是女人在水底吐出來(lái)的最后一口氣……”

    平時(shí)那么端莊的母親，竟然發(fā)出根本不像同一個(gè)人般的童聲，眼眶噙著淚水，不自覺(jué)地?fù)u晃著頭，咬起我右手腕上的舊傷痕。

    關(guān)于母親這小小的動(dòng)作，我也有記憶。我右手腕的剮傷是幾時(shí)在哪里受傷的，已經(jīng)想不起來(lái)，但是母親的舌頭拼命地吸吮那滴落的血的感覺(jué)，倒記得一清二楚。母親就像是自己受了傷似的，痛苦地扭曲著臉，吸吮從我體內(nèi)流出來(lái)的血——她在夢(mèng)境里驚恐著，呈現(xiàn)出跟記憶里一樣的面容，咬我的舊傷疤。

    我聽(tīng)任她那樣咬，看著她凌亂的睡衣下微露出來(lái)的頸項(xiàng)，于是又想起了幼小時(shí)的一樁記憶。母親那雪白的頸項(xiàng)上，有青色的胎記樣的斑點(diǎn)散落著。這斑點(diǎn)，我也有著一種記憶。

    ——好像是天明時(shí)分，也可能是夕暮時(shí)分，紅紅的陽(yáng)光斜斜地劈開(kāi)薄閽，使坐著的母親背部呈現(xiàn)出來(lái)。母親褪去一邊的袖子，讓頭低垂下來(lái)，并舉起手上的念珠，往長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子和肩膀中間打下去。一次又一次，就像是要打凈污濁的身子般打個(gè)沒(méi)完——那念珠劃過(guò)空氣的聲音，和珠子互碰互擦的響聲，到如今仍然在我的耳底響著。

    地點(diǎn)好像就在正殿里。她孤零零地獨(dú)坐在那空曠寂靜的地方，有一雙分明不是人的眼，我想一定是佛像的吧，那么冷森森地看守著——我覺(jué)得就是這樣子。

    我看到的，雖然只此一次，但是既然有那種斑點(diǎn)留下來(lái)，可見(jiàn)母親是在我不知道的地方，讓那一串念珠響過(guò)不少次。我猜母親是為了潔凈自己的身子才這么做的，然而每次看到染在母親肩頭上的擊痕，我倒覺(jué)得母親那純白清凈無(wú)垢的身子當(dāng)中，就只有那個(gè)部分隱藏著黑黝黝的罪惡。

    關(guān)于念珠，我還可以想起母親的一個(gè)姿影。母親站在水邊。那姿影使我想到觀音，因?yàn)槔p上念珠的母親的手在胸口合十，殘陽(yáng)被鏡子般的水面反照過(guò)去，在她腳邊形成一個(gè)淡淡的光暈。

    如果只是這些，也許還不會(huì)在記憶里留存下來(lái)，但是因?yàn)槟赣H接著有了奇異的行為，所以才烙印在我的記憶里頭。靜穆的氣氛，突然從母親的手邊給破壞了。母親那么粗魯?shù)兀秒p手扯住念珠，好像要把它拉斷。母親恰似苦修的人在修行，扯住念珠用力地劃動(dòng)雙手。忽聽(tīng)母親“啊”的一聲驚呼，同時(shí)珠子恍若一道黑光般四散，射向四面，這里那里地激起波紋，擴(kuò)散、消失。

    有一種聲響。不只是珠子掉落水面的聲音，還有某種火藥炸裂般的，像是木炭起火般的聲響斷續(xù)地傳過(guò)來(lái)。那響聲漸漸變大，最后吞噬了母親的姿影，記憶也同時(shí)中斷。由于它清脆一如鼓聲，所以我想說(shuō)不定那是木魚(yú)聲，可是那水面是池子或河流都不知道，因而也無(wú)法確定。

    不，應(yīng)該說(shuō)，那場(chǎng)面本身帶著怎樣的意義，又與母親的兇殺事件有著什么關(guān)聯(lián)，我都無(wú)法分明。

    這個(gè)場(chǎng)景雖然不知發(fā)生于何時(shí)何地，但確實(shí)是我親眼目睹的，這一點(diǎn)倒相當(dāng)肯定，不過(guò)也因?yàn)闅q月流逝，有些地方是夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)也都無(wú)從區(qū)別了。

    有的時(shí)候，當(dāng)我正要進(jìn)入睡眠時(shí)，母親會(huì)伸過(guò)手指撫摸我臉上的傷痕。這時(shí)，母親看守著我，臉上突然會(huì)掠過(guò)一抹悲傷。這也是我的記憶里母親的表情。

    那不是母親的，而是四五歲小女孩的臉。她那樣看著我，然后像我熟悉的母親的臉那樣，蹙起肩尖，開(kāi)始哭泣。

    “怕……”小女孩叫一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身子跑過(guò)去，而我也同時(shí)往相反的方向逃開(kāi)。好像是夏日炎陽(yáng)下，在土堤上的事。小女孩穿著紅格子紋的衣服，頭上戴著一頂麥稈帽。我從長(zhǎng)滿綠草的土堤上滑下，在鋪滿白石頭的河岸上沒(méi)命地跑過(guò)去，到水邊就匍匐下去了。喘息甫定，奮勇地看了一眼水面——到這里為止應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)吧，可是下一瞬間我所看到的，卻不可能是現(xiàn)實(shí)的。

    水面上映現(xiàn)的我的臉，只是一片白。白白的肌膚上，眼、鼻、嘴都融化了。下一瞬間，好像起了風(fēng)，漣漪把它打碎了。我伏在河岸上哭起來(lái)。為什么是白白的呢？我不知道。我猜，小女孩之所以受到驚嚇，是因?yàn)槲夷樕线€留有鮮明的疤痕之故。想來(lái)，是那樣一張臉，使童年的自己感覺(jué)到悲哀吧，因而一徑地希冀自己也會(huì)像鬼魂一樣有一張白白的臉，于是某一天晚上，夢(mèng)見(jiàn)自己的臉變白，而這夢(mèng)與實(shí)在的記憶又奇異地混在一起，不過(guò)這白白的臉，我倒另外還有個(gè)難忘的記憶。不，與其說(shuō)是記憶，也許只不過(guò)是多年前的一場(chǎng)夢(mèng)，那么活生生地存留在腦子里罷了。

    黑夜里，有一座橋浮在深淵上。月光把暗夜染成濃淡兩個(gè)部分，一條人影鵠立在相疊成幾層的欄桿影子當(dāng)中。還幼小的我，在發(fā)現(xiàn)那個(gè)人影從欄桿上探出了頭，窺視水面的時(shí)候，就在橋中心站住了。小小的頭伸出欄桿外，月光正好尖銳地刺在那個(gè)部分，看來(lái)好像掛著一個(gè)燈籠。

    是和我的身材很相像的男孩。我好像在可怕的夜路上碰到熟人般，深深地松了一口氣，大聲叫著他的名字。不曉得是什么名字，反正叫了個(gè)名字。影子回過(guò)了頭，這一瞬間，我制止住正想奔過(guò)去的雙腿。那回過(guò)來(lái)的頭，在月影下微帶蒼白，一無(wú)表情，也一無(wú)做作，就像黑暗里紙門的破洞，一片白。

    活像粗雕的“能劇”面具上的眉毛、嘴唇，那無(wú)色的臉擴(kuò)大塞滿了整個(gè)漆暗，就在這一刻，我的夢(mèng)——也可能是記憶，戛然告終。

    幼小時(shí)，附近有過(guò)一個(gè)膚色特別白的孩子，我曾為他那種死白受過(guò)驚嚇。也許是這樣的經(jīng)歷，做了那場(chǎng)夢(mèng)——或者記懷吧。我把這個(gè)疑問(wèn)向母親提出來(lái)。

    “村子里，我記得沒(méi)有'白仔'哩。”母親在電燈下，沒(méi)有停止做女紅的手回答，“而且，你那時(shí)乖得幾乎教人擔(dān)心，很少和村子里的小朋友玩，所以我相信你不會(huì)記得任何人······大概只有東京的姑媽常常帶來(lái)的貞二吧，每次來(lái)到，你都和他一塊玩。說(shuō)起來(lái)，貞二確實(shí)很白，眉清目秀的······不過(guò)這也可能是他太早就死了，才覺(jué)得那個(gè)樣子。”

    據(jù)說(shuō)他是四歲的時(shí)候就碰上了大地震，死了。這位表弟，我一點(diǎn)印象也沒(méi)有。不過(guò)東京的姑媽，我倒記得很清楚。

    這位父親的胞妹叫貝冢春，是母親下嫁到清蓮寺前一年，嫁給在東京的一位小公務(wù)員的。這小公務(wù)員是村子里的一個(gè)地主家的老

    二，和阿春姑媽青梅竹馬，并且是雙方家長(zhǎng)默許的一對(duì)。

    母親和這位姑媽要好得像親姐妹，母親來(lái)到廟里以后最倚持的，凡事都要去商量的，不是娘家的同胞兄姐，正是這位每逢正月與中元必回娘家的小姑。據(jù)說(shuō)，母親也常常帶著還幼小的我到東京去。

    清蓮寺燒掉以后，母親不得不離開(kāi)村子，而她第一個(gè)投靠的，也是這位姑媽，經(jīng)姑媽介紹，母親到一家小旅館住下來(lái)，當(dāng)上了一名下女。就在搬到東京后約莫過(guò)了一年光景，我的記憶才開(kāi)始增加了鮮明度。每過(guò)一段日子，母親就向女老板請(qǐng)假，到郊區(qū)的姑媽家去玩。也許是因?yàn)橹胤瓴痪茫蚨脣寣?duì)我很是疼愛(ài)。那位公務(wù)員姑父是個(gè)鐘馗那樣蓄著絡(luò)腮胡子的可怕男子，但對(duì)我和母親卻四時(shí)都漾著溫柔的眼光——這些，我都還記得清清楚楚。

    東京，不過(guò)姑媽倒每年必定來(lái)那么兩三趟，帶來(lái)東京的珍異土產(chǎn)。我想，那是因?yàn)榍迳徦聼袅耍绺缰侵芤膊辉诹耍脣尣辉儆心锛矣H人，所以才以回娘家的心情，到我們那個(gè)小小的家來(lái)看我們。母親雖然說(shuō)表弟貝冢貞二膚色很白，但姑媽卻是個(gè)小黑炭，有著和照片里的父親相像的厚唇，給人一種粗卑的感覺(jué)，不過(guò)很容易笑，一些小小的瑣事，也可以讓她朗朗地大笑起來(lái)，使我并不討厭她。她也依然疼我，尤其每次她來(lái)到我們家，母親便會(huì)發(fā)出罕有的笑聲，故此，光從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，姑媽的來(lái)訪是我所期待的。把我哄睡了以后，姑嫂著睡熟偷聽(tīng)，希望能夠從她們的交談里找到解開(kāi)記憶里場(chǎng)面的線索。然而，她們不曉得是有意還是無(wú)意，始終絕口不提村子里或有關(guān)父親的事。

    有一次，三個(gè)人一起吃飯時(shí)，姑媽十分有趣似的談起了在東京看過(guò)的電影。

    “真有趣，那位醫(yī)生太太，在藥里加了毒，準(zhǔn)備把那個(gè)男子毒死····…”

    姑媽好像察覺(jué)到自己說(shuō)溜了嘴，忽然停止了笑，話也不再講下去了，都往我這邊看過(guò)來(lái)。母親依然在夾菜，靜靜地吃著。姑媽在短暫的片刻里嚴(yán)肅地觀察了我一前的話打消了。

    我可沒(méi)有看漏了眼，雖然是短短的一瞬，可是她確實(shí)是擔(dān)心她的話使小小年紀(jì)的我想起什么事。

    >三

    剛要上中學(xué)的一段期間，我開(kāi)始懷疑在我記憶的景象里，母親所砍殺的，是不是父親呢?如果只根據(jù)我記憶里的感受，我無(wú)法辨別事情的孰先孰后，不過(guò)我倒覺(jué)得，母親砍殺一個(gè)男子的畫(huà)面，和廟焚燒的畫(huà)面，在時(shí)間上很接近，像是接連發(fā)生的。而從母親的樣子，我覺(jué)得她似乎并沒(méi)有去坐過(guò)牢。

    這么一來(lái)，母親行兇的現(xiàn)場(chǎng)，該只有一個(gè)少不更事的我是目擊證人了。那么母親的罪行豈不是還沒(méi)有被發(fā)覺(jué)嗎？換一種說(shuō)法，母親不就是完成了現(xiàn)今所謂的“完全犯罪”嗎？是不是母親把父親刺殺了，然后為了毀滅證據(jù)，在正殿放了一把火，使父親的死成為葬身火窟？

    有時(shí)，我瞧著母親握住小朋友的手教他們寫(xiě)字，或者坐在廊子上搖著團(tuán)扇，看著身后院子里漸漸降落到草叢上的夕陽(yáng)，還有洗澡后懶懶地?fù)崮χ杭t的脖頸看著母親那安詳?shù)哪槪鋈粫?huì)有疑云涌起，禁不住悚然而驚。不管母親裝著如何平靜的臉，終究是隱藏著過(guò)去一樁罪行的女人的臉。母親殺死了父親，這是可怕的想象，可是我不能斷定絕無(wú)此事。

    但是，不久發(fā)生了一件小事，把我的疑惑打消了。進(jìn)了中學(xué)那一年夏季，我從學(xué)校回來(lái)，看到一個(gè)女人坐在廊檐下吸著香煙。華麗的衣服有些地方破了，油膩的頭發(fā)胡亂地束成一把，年紀(jì)大約有四十了吧。

    “你就是阿末姐的兒子嗎？”

    女人把微暴的圓眼瞪在我身上這么問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，她便又說(shuō)：

    “我要在這里等她回來(lái)。”

    好像是感冒了吧，她的喉嚨像纏著繃帶，嗓音沙啞。母親好像是出去了。

    我上去放了書(shū)包，在房里一角坐下來(lái)。那人又不客氣地打量了我一會(huì)兒，突然開(kāi)口：“你媽媽是兇手，你知道不？”

    接著又說(shuō)：

    “她殺了我的老公。跟我老公干了好事，末了把人給殺死了。記得不？不是說(shuō)，你從頭到尾都看到的嗎?村子里的人都說(shuō)，你身上濺了好多血。那是我老公的血。”
    第(1/3)頁(yè)