第(1/3)頁

    半個月日子無為而過，日歷已撕到十月份過半了。

    第一次見面的時候，我們從鈴繪那聽到過福村曾經告訴她，他將到他處去旅行約一個月。當福村離開梢風館的時候，心里已決定搶一錢松，故此這種說法也可以被看作是逃亡的一種表示。

    福村行蹤至今杳然，可是我們倒有個期待，覺得福村極可能再次來到這座鎮市。我們已請求老板娘，如果福村出現，馬上跟局里聯絡，可是依然一點消息也沒有。關于福村的履歷，很快就有了調查資料，問了湊巧來到這里巡演的來自大阪的布偶劇團，確實有個叫福村的，五年前還在他們團，福村是一位布偶匠的老二，從小就進了那個叫“春駒座”的布偶劇團，好長一段時間充當操腿的工作。有一次到東京巡回，正在演出的當兒，一不小心把布偶的腿弄掉了。原本是小事一樁，頭兒也不大在意，可是他自己堅持辭職，第二天也沒得到團長的同意就離開了。

    “這就有點怪啦，后臺從來也沒失過火，更沒聽說誰被燒傷過。如果真受了火傷，那一定是離開團以后的事吧。”這位師傅的話，和梢風館老板娘說的不符，福村為何向老板娘撒謊呢？這固然還是個疑問，但是我們當務之急，仍然是追查福村的行蹤。

    離開劇團后，他到底住在東京的何處呢？好像也沒有回去過大阪。

    其后，我們為了打聽福村的消息，上了兩次梢風館，因為是在白天，所以兩次都沒有看到鈴繪。還有，我也曾甩開職務，單獨跑到六軒端去過。可是窗口里沒有鈴繪的臉，只有紅燈光透過二樓鈴繪房間的簾幕，把陽臺上的桔梗花染成紅色而已。不，即使見了面，除了和那一晚同樣的情形之外，我還能為她做什么呢？我是一名刑警，我只要追蹤那件兇殺案的涉嫌人福村謹一郎，便算盡了職責——我這樣向自己說著，在颯颯寒風里，離開了那盞燈。

    當然，對那位福村，我也有著職務以外的興趣。

    照他從事的工作來說，他只有身披黑衣時，才能在人前(亦觀眾前)現身，然而在他其后的人生里，依然有像黑夜一般的衣著披在身上吧！從鈴繪的談話片斷里，我也覺得在房間里，那男子只能把自己閉鎖在黑色的頭巾里默坐著。我好希望一睹自裹在黑暗里的他的廬山真面目。

    可是，又一個十天在空白里流逝過去，從案發的那天算起，已約略過了一個月。連菱田刑警的嘴里，也透露出“好像沒指望了”的泄氣話的當口，那么突然地，福村謹一郎在我們面前出現了，還是以我們所料想不到的方式現身的……

    一切都和一錢松的那次相似。所不同的是頭一天晚上，不是暴風雨，而是一場火災，使得整個六軒端陷在一片騷動之中，因而延遲到天亮前才發現，還有就是倒臥的地點，竟也不謀而合。

    福村謹一郎就在被疑為他所殺的一錢松的同一個地點，同一個把一只握緊的手伸向河溝的姿勢，在脖子上留下繩子的勒痕，倒斃在那兒。手里也握著一朵破碎的桔梗花，花色也是一樣的。

    》四

    頭一天的火災是晚上八點前后，在一區的牌樓邊不遠處發生。后來才知道，這場火災起因于六軒端最大的一家娼館的用火不慎。由于風向好，夜半前火勢就給控制住，但是街道右邊還是有七家娼館被付之一炬。

    兇殺案便是在這樣的混亂當中發生的。

    死尸右手纏著繃帶，容貌與梢風館老板娘所說的相像。把老板娘請到現場來看，證實確是福村其人。

    我站在那里愣住了，涉嫌人福村，竟然成了兇殺案的被害人出現；還有，他的尸體與一錢松的酷似；另外就是福村的手，也是抓著一朵桔梗花。

    然而，使我更吃驚的，比起花.毋寧便是握住花的手。我解開繃帶一看，竟是一只白白的完好的手。.

    根本沒有火傷，許是因為長時纏著繃帶沒有接觸外部空氣的關系吧，白得就像是從那只黝黑的手腕砍下來的。像女人一般的細長的五根手指，那么偶然地，竟像白色的桔梗花。

    我覺得隱藏在黑頭巾里的，并不是他的面孔，而是那只白白的手。他是只不過因為一次手指頭的小小失誤，就看透了自己的才華，毅然決然丟棄了故鄉與人生的漢子。想來，他在離開春駒座時就下定決心，這一生不再使用這只手了。事實上就在這一瞬間，再也無法操縱布偶的手宣告死亡了。福村給自己纏上的繃帶，是否也有著這種埋葬的意義——聽過鈴繪所描述的孤獨男子之后，我覺得福村就是這么一個人。不，說不定福村不能相信因為自己的失誤而不得不離開布偶的事實，于是用一個謊言——也就是因為突發事故而受到傷害，把自己的記憶也涂改了。或許，那繃帶是一個把人生都丟棄了的男子，用那種謊言來作為自我安慰的最后手段也未可知。

    總之，福村的手沒有殘廢，至少解開了福村是如何把一錢松絞殺的謎。可是，這樣的福村，到頭來也和一錢松以同樣的手法被殺——這究竟是怎么回事呢?

    還有，那朵桔梗花····…

    福村所抓住的它，又使這次的案子聯結到梢風館，和鈴繪的房間。

    “不，我不曉得他回東京來了，昨天晚上大家亂成一堆，昌子和鈴繪都沒有客人。”

    再次探訪梢風館，問老板娘福村

    昨晚有沒有來過，她不假思索就這么回答。

    我們不用說也見了鈴繪，可是和上次一樣，她仍然躲在衣櫥邊的一角，不管菱田刑警怎么問，都只是一個勁地搖頭。

    這其間，鈴繪一次也沒有把眼光投向我，是故意避著我?還是根本把我給忘了呢？我實在不懂。

    走出房間時，我回過頭看了一眼，她還是側開著臉，把眼光投在榻榻米上。

    不曉得怎么搞的，老是系不好鞋帶，等我跨出梢風館的時候，菱田刑警的背影已經拐過巷子的轉彎處，正要消失。我連忙拔起腿來準備追上去。事情就是在這時候發生的。有件東西，掠過我的面孔，掉在地上。我不覺得站住，看了看腳邊。鞋子剛好踩在水洼邊的它上面。那被踩扁在泥污里的東西，雖然失去了原狀，卻分明是一朵桔梗花。

    我禁不住抬起了頭。我正在鈴繪的窗口下面。可是那兒有一半掛上了簾幕，沒有人影。

    我再次邁開了步子，又來了一朵。

    窗簾后，一定是鈴繪在躲著。她故意朝我扔下花來。我在那兒站住，仰起頭看看。

    鈴繪還是有所隱瞞的，而且也希望有話告訴我。

    我撿起了水洼里的一片，還有沒沾上泥污的白色花瓣。

    我覺得那正是鈴繪拼命地想告訴某一個人的，卻怎么也沒法啟口的白色語言。

    五

    菱田刑警依然沒有改變福村即為殺害一錢松的兇手的看法。照菱田刑警的判斷：隔了這許久又回到六軒端的福村懷里，仍有著幾乎還沒有花的五百元，知道這一點的人，為了這筆款子，把福村給干掉了。這是因為福村的尸首上已經找不到錢的緣故。

    我們并沒有相信老板娘、昌子、鈴繪三個人的證詞，說福村那天晚上沒有來到梢風館。福村來六軒端，乃是為了見梢風館的鈴繪。查上一次案子的時候，我們已知道福村從不到梢風館以外的娼館，異口同聲說“不知道”的三個女人，樣子也和一錢松那次

    不太相同，使人不免有所懷疑。

    而那一朵桔梗花——白白的手握住的，正是福村曾到過鈴繪房間的證據。

    菱田刑警認定福村是在梢風館被殺的。那天晚上，在火災的混亂中，除了福村之外沒有別的來客，該是可信的。這就證明，是梢風館的三個女人中的一個干的。.

    當然，絞殺一個大男人，并不是一個女人做得了的事。是不是老板娘和昌子兩人為了奪取五百元而共謀的?事情是在鈴繪房間做的，那么鈴繪該是自始至終都看到了?不，一個大男人拼命抵抗起來，兩個女人也還是無法得手的，于是說不定在老板娘的命令下，鈴繪也幫上一手。她們要鈴繪嚴守秘密，然后趁火災的混亂當中，把尸首抬到后面，扔在河溝邊。

    鈴繪那緊閉的雙唇，看來好像比一錢松那時候更緊張的樣子，所以我也贊同菱田刑警的見解。

    但是，老板娘她們苦于不知如何處理尸首，只好搬到一錢松兇案現場——這一點倒無妨，問題是這一次，何以尸體的手上又握著一朵桔梗花呢？

    不可能是單純的巧合，好像有著某個人的某種意圖。毫無疑問，這一朵花確乎是把兩樁案子的某個地方聯系在一塊的。

    第二天晚上，我再次邀了那個朋友，打扮成狎客前往梢風館。我好想再聽聽鈴繪向我投過來的白色的話語。
    第(1/3)頁