不知從什么時候開始，我和最要好的幾個朋友之間，開始互相傳染一些奇奇怪怪的病，我們經常打電話聊天，所以我們就說這是“賽博病毒”。

    劉看山是我們五個人當中最喜歡睡覺的，不是因為累或者困——有時候是，但不全是——他只是單純地享受睡眠。我們通常把這種行為稱作“昏迷”，而他，就是一切的開端。

    我們睡覺的次數開始慢慢變多，睡覺的時間慢慢變長，就像劉看山一樣，就好像那時馬孔多的人們失去的睡眠，全都跑到我們身上了。

    這倒也沒什么，睡覺嘛，有時間就睡，沒人討厭睡覺——哦不，有一個，倒吊人不喜歡睡覺，他是我們當中唯一一個從頭到尾不受影響的人。他說“睡覺會減少你思考的時間，你死了以后有的是時間睡”，所以他不睡覺，他的睡覺是真正的昏迷。

    然后呢，然后我們的記憶力開始變差，最先出現這個癥狀的是陽光開朗大男孩。一開始，陽光開朗大男孩只是有時想不起來某些名詞，他就一直“那個”“那個”的叫，過了一會就能想起來；再往后，他怎么也想不起來“那個”是什么；現在，他有時候連我們叫什么都記不得。

    我覺得這無關緊要，名字又不是什么重要的東西，就像莎士比亞說“我們叫做玫瑰的這一種花，要是換了個名字，它的香味還是同樣芬芳”，我是什么和我叫什么，一點關系也沒有，對吧？至少他知道我們是誰，他會叫劉看山“那個會昏迷的”，叫倒吊人“那個會猝死的”，這一點也不影響。

    之后，我們就像馬孔多的人們一樣開始失憶——真奇怪，明明我們睡覺了，為什么還會失憶，搞不明白。我們都開始“那個”“那個”的叫。我覺得我記性還行，至少我能記得名字。

    接下來是我，我最先開始做一些奇奇怪怪的夢，但是我都記不得了，因為我只記得最精彩的夢。接下來是陽光開朗大男孩，他也開始做夢，比如夢到自己看到我有血條，然后狠狠給我來了那么一下——合理，因為有血條意味著能被殺死。然后我就預言“下一個做夢的就是你”，這是對劉看山說的，結果就在今天下午（下午也在睡覺，所以他真的很喜歡睡覺），他真的做夢了，一個悲傷的夢，一個真實的夢，哭得枕頭都濕了。

    倒吊人就不會有這種情況，因為他不是睡覺，他真的昏迷了，而昏迷是不會做夢的。

    靦腆小帥哥沒怎么分享過他的夢，他也不怎么昏迷，他似乎只是記性不好了，但誰知道呢，說不定他才是始作俑者，這一切是他傳染給我們的。

    我突然意識到一個可怕的問題，睡覺，失憶，做夢，那接下來我們會怎么樣？我們會分不清夢境和現實，到那時候，夢就是現實，而現實就是夢，幻夢境，幻夢境諸神。

    今天的一切當以劉看山的一言金句為結語，我覺得挺有哲理的，誰叫他是藝術生呢。

    他說：“和你們認識就是我最大的夢境了。”