到昆明后的日子里，牟光坦不覺陷入一種無所適從的彷徨之中，他覺得自己正在被撕裂，又隱隱覺得被撕裂的地方即將生發出新的什么來。從北平到長沙，又從長沙到昆明，一路上不停地動蕩，牟光坦的雙眼不斷被新的景物、新的人所沖擊，一切都讓他目不暇接，來不及深思細想。旅途之中，牟光坦也曾心潮激蕩，寫下許多激越昂揚的文字，如今一切都塵埃落定，牟光坦猛然意識到，在他不知不覺之間，他心里有些東西已經悄然發生了變化。牟光坦曾經最愛在蒙自南湖邊的堤岸上獨自漫步，手里捧著惠特曼的《草葉集》和華盛頓歐文的《見聞錄》旁若無人地大聲誦讀，他有一本美國教授佩奇編選的《英國十九世紀詩人》選集的影印本，整日翻看，反復吟誦，其中雪萊哀悼濟慈的著名長詩《阿童尼》早就背得滾瓜爛熟了?？扇缃衲切┰涀屗某迸炫鹊脑娋渌m仍舊喜愛，然而噴薄的熱情和如癡如醉的沉迷卻在不知不覺間漸漸消退，他覺得那些優美的詩句跟自己的心不再同頻，他重讀自己曾經的詩作，那些羅曼蒂克的詞匯和熱情昂揚的情感顯得無比天真幼稚、不合時宜，這讓他覺得挫敗，又有些悵然若失。到昆明之后，牟光坦沒寫出一首詩來。雖然寫不出詩，牟光坦開始“饑不擇食”地閱讀古今中外的各種詩作，他偶然間讀到了艾青的詩集《大堰河》，自覺被艾青詩中奔放的氛圍和極盡張揚的熱情所感染，尤其是詩中“天然去雕飾”的美感，樸素而自然地娓娓道來，每一句詩散發著撲鼻的泥土氣。艾青為自己的詩句打上了深深的“中國”烙印，他把自己的視線對準中國土地上的饑饉、荒涼和不幸，用心書寫那些卑微的、隱忍的、被史書漠視的個體，字字句句都讓牟光坦為之折服：你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我；在你搭好了灶火之后，在你拍去了圍裙上的炭灰之后，在你嘗到飯已煮熟了之后，在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后，在你補好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后，在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后，在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆地掐死之后，在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后，你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我……牟光坦不是沒有嘗試過寫這樣風格的詩作，但他每每寫了撕，撕了寫，卻總是不滿意，到最后他終于意識到，他之所以怎么都寫不好，是因為那不是從自己心里所流出的詩，只是對他人風格的拙劣模仿，到頭來是滿眼的矯揉造作，沒一點泥土氣，反而是滿眼的匠氣，生拗的文字自然沒有活潑的生命力和直達人心的力量。牟光坦跑去聽聞一多先生講《楚辭》，教室里座無虛席，講臺上煙霧繚繞，聞一多先生整個人看來“仙氣飄飄”，他吸一口煙斗，悠悠地說出一句：“你們知道端午節的由來么？”同學們紛紛回答，但異口同聲都是四個字：“紀念屈原”。聞一多緩緩吐出一口煙來，似乎這答案并不令他意外，他先是點了點頭，接著搖了搖頭。“端午節這個節日可比屈原早得多呢！”看到大家面面相覷、十分驚訝的樣子，聞一多微微一笑：“我老早就想寫一篇端午節由來的文章，所以做過一些考證，我的看法是，端午節是南方吳越民族祭祀龍圖騰的節日?！稘h書地理志》中說：‘越人常在水中，故斷其發，文其身，以象龍子，故不傷害也?！@正是吳越民族以龍為圖騰的遺跡。此類例子在史書上還能找到很多，不過咱們這門課講的是《楚辭》不是考據，我就不多說了。我講端午的由來，是想要問問你們，端午這個節日，遠在屈原出世以前，便已經存在，而它變為屈原的紀念日，又遠在屈原死去以后。這意味著什么呢？”聞一多將煙斗放在講臺上，雙手撐在講臺上，目光炯炯地看著大家：“端午節這樣一個古老的節日，一個對于中國老百姓來說如此重要的節日，可中國的老百姓卻愿意把這樣一個重要的節日轉讓給屈原，還要把他的名字嵌進一個本來與他無關的節日里，這恰恰說明了中國人民的生活里是如何的不能缺少他。屈原和端午的結合，是屈原與中國人民的結合。屈原，是人民的屈原。他寫的《離騷》‘怨恨懷王，譏刺椒蘭’、‘哀民生之多艱’，無情地暴露了統治階層的罪行，替當時處在水深火熱的楚國百姓說出了他們想說而不敢說的話，宣泄他們的憤怒，安慰他們的苦楚。這樣一個詩人，老百姓怎么會不紀念他？”聞一多先生拿起一截粉筆，在黑板上寫了“詩言志”三個大字，接著轉回身說道：“《毛詩·大序》記載：‘詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩’。偉大的詩人則能將自己瞬息間的所思所想用一首詩永久封存，詩句穿越千年的阻隔，在詩人和讀者之間造一道橋梁，那些詩行在被閱讀的那一瞬間便得以解除封印，重新擁有了生命。縱使有時空阻隔，詩人的喜悅、悲傷、嘆息和眼淚甚至不足以被外人道的幽微心境仍可被另一顆心讀懂，使其震顫，借以關照自身。只要有詩的存在，這震顫將永不會停止?！闭n堂上鴉雀無聲，大家都被代入到聞一多的“詩境”之中。聞一多說到動情處，嗓音微微有些哽咽，他似乎是意識到自己有些失態，不自覺地咳嗽了幾聲，接著說道：“我以前也寫了一些詩，如今年紀大了，落伍了，此調久不彈了?？赡銈儾灰粯?，一個個正是花樣的青年，無論是讀詩，還是寫詩，都正是好時候。我現在雖然不寫詩了，但我還保有讀詩的樂趣，有時候看看新詩，似乎還有點兒癮。不過你們若是動筆，肯定比我當年寫得高明，希望我以后也有機會也讀到你們寫的詩。最后我想告訴你們，詩人最主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民。”下課鐘聲敲響，同學們都紛紛散去，牟光坦依舊沉浸其中，坐在位置上一動不動，回過神來，他發現自己竟不覺落下淚來。而上課時坐在他身旁的劉兆吉已經跑到了講臺前，將手中厚厚一沓書稿恭恭敬敬地雙手遞給了聞一多先生。