因為剛從睡夢中醒來，梁思成看起來有些恍惚，見梅貽琦進了屋，他愣了一下，反應過來之后，他的眼中透出驚訝和喜悅,還微微帶些窘迫，他下意識地攏了攏自己稍顯凌亂的頭發：“月涵師……”因為口腔炎癥的緣故，梁思成的聲音聽來低沉暗啞，莫名有一種含糊不清的感覺。見他試圖用雙手撐起身體，梅貽琦趕緊過去阻止：“思成，快別動，就這么躺著罷。”“月涵師事務繁多,還特意撥冗探望，真是麻煩了。”“不麻煩不麻煩，眼看著期末了，沒什么事體。我聽說你們要搬到鄉下去，就想著趁你們走之前過來看看你們。思成，徽因，你們到昆明這一年多，我也沒能常來探望，說來真的是……”林徽因快人快語：“先生這是什么話？先生一個人管一個大學，多少事情需要先生操心呀！水開了，你們先聊，我去沏些茶來！”說完，林徽因起身快步出了屋。梁思成似乎是想調整一下姿勢，微微一動便疼得皺起眉頭，梅貽琦趕緊起身撐住他的背，可當手撫到梁思成后背的瞬間，梅貽琦的心猛地一沉。即便是隔著厚厚的棉袍，他依然能摸出那堅硬的鐵架的形狀。“思成，你這身上穿的……這是什么啊？”梁思成苦笑一下，口氣十分平淡,像是在說著旁人的事：“還是車禍留下的老毛病，離開北平的時候我去過醫院，醫生診斷出我得了脊椎間軟組織硬化癥，就給我做了這個鐵架子，用來支撐脊骨的，穿上好過些。”這么硬的東西穿在身上可以想象該有多難受，可為了忍受背痛，梁思成卻寧愿忍受這種苦楚，可見他的疼痛該有多么嚴重。一番折騰后，梁思成的額頭已經微微沁出薄汗，他用手帕擦了擦，調侃道：“月涵師，之前因為牙周炎我拔光了牙齒，還穿上了這個‘鐵背心’，我現在不光是個‘軟骨頭’，還是個‘無齒之徒’啊！”雖說是玩笑話，卻讓梅貽琦聽來倍感心酸：“思成,你這樣的身體狀況，最好還是別搬了吧？城里居住條件總比鄉下要好些。”梁思成搖了搖頭，林徽因掖了掖梁思成腿上的毛毯,輕輕嘆了口氣：“我們也不想搬，可是沒辦法呀！史語所去年就搬過去了，南遷以來，營造學社完全依賴著史語所的圖書資料做研究，肯定是要跟著一起搬過去的。”“那你們在哪里落腳呢？找好房子了嗎？”這是林徽因端著新沏好的茶進了屋，一邊倒茶一邊說道：“史語所的資料庫在龍頭村，營造學社的駐地選在了跟龍頭村相鄰的麥地村，那里有一個叫‘興國庵’的寺廟，先去的同仁說那寺廟占地十畝，環境清幽，很適合做研究。大家都住在廟里，我們若是搬過去，應該也是住在那里。”房里茶香四溢，林徽因手中的茶盞并不考究，顯然是在云南當地現置辦的土陶，拿在她手中卻自有一種雅意。“先生嘗嘗，這是云南本地的茉莉花茶，雖然沒有老家的好，也是很香的。”梅貽琦先生身為聯大校長，平日里往來酬酢不少，可品茶的機會倒是不多，他端起茶碗，啜了一口，茶香清遠，回味無窮。“好茶。”林徽因面露喜色，用帕子掩住了嘴，輕輕咳了幾聲，緩了口氣說道：“不過，我跟思成倒是有一個自己蓋房子的想法。”“自己蓋房子？”面對梅貽琦驚訝的表情，梁思成跟林徽因對視一眼，啞著嗓子說：“月涵師，我和徽因這些年也設計過大大小小不少房子，卻從沒有機會給自己設計房子。所以我們決定自己畫圖紙，造一間我們自己的房子。”聽到此處，梅貽琦心中突然涌起一陣難過來，那件無奈的傷心事又涌入了腦海：“說實話，聯大新校舍的設計一事，我一直覺得頗對不住你們，你們的設計方案真的十分好，新校舍若是依著你們的設計圖建造起來，對聯大而言自然是一件幸事，可我實在是心有余而力不足啊！思成、徽因，還請你們諒解我。“林徽因不覺紅了眼眶，語帶哽咽：“我們怎么會怪先生呢？現在通貨膨脹越發厲害了，梅先生為了聯大費盡心力，慘淡經營，我們自然理解先生的不易啊！”梁思成也語重心長地說道：“月涵師，我很知道你的苦衷，月涵師真的無需再自責了。我們跑了大半個中國，眼下營造學社好不容易恢復工作了，可學生卻整日纏綿病榻，什么事情都做不了。我到昆明至今已經病了一年多，生活上著實苦了徽因，她不但要做飯洗衣，還要照顧兩個孩子，大小家事全靠她操持。工作上我也完全幫不到忙，眼看著營造學社幾位同仁為勘測昆明古建筑東奔西走，還要張羅搬遷的事，實在是心焦啊！在戰時這樣的光景，想做點事情真的是太難了。我主持一個小小的營造學社尚且如此，月涵師操持一個幾千人的西南聯大，身不由己的事情不是更多嗎？”梁思成的話語給梅貽琦的心中注入一股熱流，他控制著自己的情緒，拍了拍梁思成的手臂：“思成，不要心焦，保重身體要緊。你這次去鄉下一定要好好養病，我若得空一定去探望你們。思成，困難只是暫時的，聯大眼下偏居西南，許多事情現在辦不到，但并不意味著以后辦不到。等戰爭結束了，咱們都回到北平，到時候你把咱們清華的建筑系辦起來，好不好？”梁思成握住梅貽琦的手，用力點了點頭。臨走時，林徽因將梅貽琦送出大門，她站在“止園”的門口，目送先生離開。天色將晚，夕陽照在梅貽琦的后背上，那脊背明明如此單薄，卻挺得很直，仿佛能扛起千鈞的重量。坊間都稱梅貽琦為“寡言君子”，沒想到竟跟他們說了這許多心里話，想到此處，林徽因的眼眶又紅了。